每，林刚掉首播件，屏幕准亮起——“今最首《幸运》尾音很好”，先分享“刚煮好牛奶，加班也记得点”，从没刻约定，却像物钟样准。
而偶尔提起老，比如李宗盛《婚》，“里过子踏实”，林就连夜伴奏、练，第首播特“首《婚》，送”。
唱到“从独，却预婚”句，特放语速，抬刚好到屏幕礼物——还架钢，配着句“比原唱点乎乎劲儿，很好”。
，话题渐渐漫音，落到柴米油盐常里。
林周末试着煮杂粮粥，忘，锅底糊成炭，举着拍张“灾难现”，过配文“今料理师，粥变成煤炭啦”。
回得很，先个笑到流泪表，接着“次煮候定个闹钟，或者用，煮糊过次粥，经验丰富”，还附带张自己煮瓜粥照片，米糯瓜甜，起就乎乎。
加班到夜，拍张字夜景过——玻璃沉沉夜，办公里只亮着盏灯，键盘还放着半杯凉咖啡。
“此刻，从户缝里钻，凉丝丝，唱《里吹》很像”。
林着照片，忍“别熬太，记得点”，然翻里零柜，拍张饼干照片，像隔空分享点甜。
抱怨练练到嗓子哑，话都带着音，第就收到递——个印着猫咪图案箱，里面装着两盒润喉茶，还张便签，字迹还熟悉清隽：“，用煮，用泡就，湾湾护嗓专属。”
没寄件姓名，却能精准寄到租，林抱着箱，里像被浸过，乎乎。
“今错过首播，惜”，林就把首播里最精彩片段录，剪卡顿方，末尾加个“补奖励”贴，再附句“偷偷灶，别没哦”。
收到，总回张自己简——个抱着吉，颗围着麦克，线条笨拙，却透着认真，像回应。
次，林所暴，闪鸣，把阳台户得严严实实，还忍抱着膝盖边，着模糊灯，突然点。
犹豫很久，指屏幕按又删，最还条消息：“面好，点怕打。”
己经凌晨点，以为就，毕竟班，还陪聊。
没到消息没两分钟，就震：“别怕，陪聊儿。”
，们聊很久。
自己候也怕打，妈妈把抱到，边织毛边讲绘本里故事；候总躲柜里唱，以为柜“魔法隔音”，能让方到。
没华丽辞藻，只琐碎事，却让林得，隔着屏幕距好像也没么。
聊到最，突然：“其实本名叫顾言绮，‘绮丽’‘绮’。”
林愣愣，随即笑，指速敲字：“很好名字！
叫林，‘夜’‘’，之应该猜到啦。”
“嗯，”边回得很，还加个笑，“林，很好。”
从起，们偶尔叫对方本名，像解锁个专属秘密。
林微信里“绮，今首”，顾言绮回“林，等首播唱”。
暧昧愫聊框里悄悄滋，只们都没戳破——林怕异距太遥，顾言绮怕自己实实陪伴，只能让份屏幕两端酵。
没华丽辞藻，只些琐碎、带着烟事，却让林得，隔着千两百公里距，好像也没么。
能象候躲妈妈怀里样子，也能勾勒柜里唱模样，屏幕像成扇，让们能见彼此藏里秘密。
聊框里消息越越，置顶对话框永对方，输入框里文字也越越，偶尔还没完话，留到第继续。
暧昧愫像藤蔓，悄悄里滋——林首播，识先扫礼物榜，到“”ID，里就踏实；唱到，忍投入点绪，好像对着个唱。
顾言绮加班，把林设成背景音，到乎乎音，敲键盘指都，疲惫也点；到首播穿，忍“今毛很好”，然盯着屏幕里，儿。
只们都没戳破层户。
林怕自己，毕竟隔着千公里，连见面都种奢望，怕份只自己厢愿，捅破，连现聊都没；也怕，怕自己实实陪伴，能怕打陪边，能嗓子哑递杯，甚至能煮糊粥帮收拾，怕自己，只添负担。
们就像两颗隔着，只能夜里互相闪烁，用微彼此，却敢再靠步，怕跨过遥距，连点都失。