识撩起袖子，块褐灼伤还，比昨更显，摸像贴块滚烫片，稍碰就疼得龇。
昨、陨、浪，还林张惨，瞬全涌子里。
猛起，脏“咚咚”狂——玩儿到底么？
真像广播，普通陨？
能。
普通陨能？
能留种怪伤？
还能把两个都弄晕？
越越慌，赤脚踩冰凉板，到边拉条缝。
拉着警戒线，穿制警察守区，都被盘问。
广播里循环音钻：“各位业主请注，昨坠落物经检测为普通陨，己回收无隐患。
区封锁，业主放假，请勿……”每句，王建国就紧分。
官方越“普通”，越得封。
检查，分怕话！
摸袋里保证，犯起嘀咕——今得物业报备伤，然同事问起，总能“被陨烫”。
么编理由？
“巡逻被垃圾桶旁废皮烫伤”？
张姐尖，万追问“么皮能烫印子”，答么办？
王建国对着镜子扯袖子，盖灼伤，袖子太，么拽都遮。
岁，活么从没么窝囊——受伤敢真话，还得编瞎话，就怕被当成“异类”抓起。
丢份作，个租么办？
里还妻照片供着，总能连方都没。
咬咬，就按“被皮烫伤”，先混过。
换件袖套，把臂裹得严严实实，才敢。
里得吓，户都被求待。
得极，每步都翼翼，怕撞见林。
们俩现算“共犯”——都见，都同款伤，都官方撒谎。
万碰面，漏嘴，或者爸妈问起，指认“就跟个保起遇到”，就彻底完。
越越怕，王建国干脆起，几乎冲物业办公。
办公里，张姐，面堆着防疫物资登记表，见抬笑：“建国？
今么么？
胳膊么？
穿么？”
王建国里紧，赶紧把胳膊往藏，干笑两：“没、没么，昨巡逻被垃圾桶旁废皮烫，怕着凉就穿点。”
张姐哦，没问，指指旁边表：“先登记，等儿防疫员送物资，帮忙方便老送。”
“好，好。”
王建国拿起，却抖得厉害，总得张姐目胳膊打转。
就，传脚步，还女音：“，跟，领完物资赶紧回，别待面。”
林妈妈！
王建国“啪”掉，抬就撞见林。
林穿套，梳得，惨，神躲闪，根本敢。
袖子也拽得紧紧，攥着角，指甲都掐肉里。
爸妈跟面，里拎着购物袋，正跟张姐打招呼：“张姐，们领物资。”
张姐笑着应承，转拿物资包。
办公里只剩王建国、林爸妈，空子僵。
王建国脏得更，赶紧捡，角余瞥见林也，肩膀微微抖。
肯定也怕！
怕提昨事，怕爸妈现臂伤！
王建国盘算——绝对能话，就当认识，等们领完物资赶紧。
林妈妈尖，见套，随问：“王啊，今，么穿么？”
王建国背瞬汗，着皮答：“啊……点冒，怕加。”
“冒就休息，别扛。”
林妈妈笑着转对林，“王叔叔辛苦，冒还班，以添麻烦。”
林没话，埋得更，悄悄拽拽袖子，像藏么。
王建国敢再，拿起登记表假装，睛没焦点，满子都“千万别问伤千万别提昨”。
张姐把物资包递林爸爸：“，罩、消毒液，还菜。”
“谢谢张姐。”
林爸爸接过包，拉拉林，“，。”
林“嗯”，音细得像蚊子叫，转瞥王建国——神里全慌恳求，像“千万别提”。
王建国赶紧错目，盯着公告栏，假装封锁通。
首到见脚步消失，才松，背全湿透。
张姐还絮叨：“次也咋回事，个破陨，还封锁区，搞得惶惶……”王建国没接话，只敷衍笑笑。
懂，真正该慌们些“”。
报完备，没敢待，跟张姐“送物资”，就匆匆。
里，臂灼伤痛得更显，里慌比疼更甚。
官方封锁、警察值守、复谎言，像张网，把林困里面，连呼吸都难。
封锁持续久，也以被查。
只，昨秘密，必须烂肚子里。
另边，林跟着爸妈回到，就冲，“砰”。
靠板喘，脏还狂。
刚才物业到王建国，差点慌得哭——万爸爸问“跟王叔叔么都话”，万妈妈到臂伤，问“么弄”，该么？
还好，都混过。
林赶紧撩起袖子，着块灼伤，泪子掉。
伤么候能好？
留疤？
万被同到，怪物？
宇，讨厌？
翻块创贴，盖伤，创贴太，根本遮。
又袖套，把臂裹得严严实实，才敢到镜子。
镜子里女孩，苍，神慌，点都像以笑林。
“普通陨……”复着广播里话，泪掉得更凶，“骗！
都骗！”
普通陨，王叔叔么都受伤？
区么被封锁？
到边拉条缝，着警戒线警察，越越。
敢跟爸妈，敢跟闺蜜，甚至敢跟王建国——们俩像绑根绳子蚂蚱，谁都敢松，怕松，两个都摔。
以该么办？
伤越越？
昨遗症？
林边，抱着膝盖，泪打湿裤。
第次得，自己被毁，剩只恐慌秘密，还永敢真相。
王建国回到处，脱套碰到灼伤，疼得倒吸凉。
拿烟盒，抽根却点着——抖得太厉害。
广播还循环官方辞，句都。
，从昨落始，林，就再也回。
个秘密，像块，压们俩里，压久。