往里总着个位置，此刻空得晃。
其实首满乎，总得都样。
对邻居，却像隔着层见纱。
即使碰见，连句简单招呼都吝于。
总像“厢愿”似，每个比赛都背着个洗得板球，个显位置，铅响，偶尔抬望球，又。
昨傍，叫，音很：“搬，个送。”
递过，穿着球球奔样子，球被掀起角，球沾着屑，连射紧绷颌线都被描得分，旁边还悄悄朵太阳——们球队象征。
只含糊“哦”，连句“再见”都没。
现再望向空无台角落，里像被掏块似，空落落。
终于，些以为“厢愿”，其实把青，都藏板里。
只个台，再也回。
颁奖仪式刚结束，林便转往，队赵宇打招呼，连更都没，就匆匆拦辆租回，掠过景模糊成片，却只盯着玻璃自己倒——像个失魂落魄失败者。
推，饭菜先涌过。
妈妈系着围裙从，笑着迎：“回得正好！
菜刚炒好，还琢磨着今跟队友庆祝，回饭呢。”
林换作顿顿，音比平些：“妈，爸呢？”
“爸就送叔叔，”妈妈边把盛好米饭递，边叹着把盘子摆，“堵，点才能回，咱们等，先。”
“叔叔……？”
林拿起筷子，指尖却没，识追问句。
“成都啦。”
妈妈往碗里夹块排骨，“叔叔程师，作到处，也就跟着搬搬。
遥孩子懂事啊，从跟着转，妈，都己经第次转。
次成都，又得适应、同……妈，饱。”
林放筷子，碗里米饭还剩半。
音飘飘，没带半分往饭活络。
“孩子，饭才几啊？
再垫两……”话没完，就传“砰”闷响——撞框。
林跌子，目扫过面，却落幅。
昨遥递，随就摊角，此刻边缘被吹得微微卷边，倒像催着细。
伸把捞过，指尖蹭过里自己奔球摆——锋很，连屑纹都描得清晰，得候用。
忽然瞥见背面着几娟秀字，墨还带着点未干痕，像昨匆匆就：“林，决赛定赢，为加油。”
落款“遥”，末尾还个太阳，里藏皮旁朵模样。
“”个字像根细针，猛扎里。
林眶瞬就，抬擦，泪却越涌越，顺着指缝往淌，滴，晕墨点。
决赛终哨响失落、队友垂模样、台空荡座位……还此刻——连句“再见”都没跟遥，连为自己加油，都从字里才。
哭，种激烈嘶吼，而闷喉咙里哽咽。
正好放着支，颤抖着抓过，尖顿好几次，才歪歪扭扭字：“对起，还输。”
墨晕，把“输”两个字浸得，像压底遗憾。
哭够，林个质相框，把塞。
用指腹擦擦玻璃表面，然把相框摆最显位置——正好对着方向。
里穿着球，；着眶，却忽然得里块空落落方，点沉甸甸。
青啊，没赢比赛，没抱歉，及告别，满遗憾，却相框摆好刻，悄悄顺着，继续往。