林致把个洗得帆布包紧紧抱怀里，缩站站檐，着座被笼罩。
点，站依然灯通。
霓虹灯幕晕染，像把片空都染成颜。
从没见过么，么，怕着瓢泼，依然马龙，辆接着辆，排成龙，尾灯湿漉漉面拉。
“就……”里默默着个名，像把两个字刻骨子里。
，拍着肩膀：“致啊，好好干，，。”
。
现最需就。
父亲建筑摔伤腿还需第次术，妹妹期费还没着落，里欠万块债，像座，压得全喘过。
顺着檐漏，滴脖颈里，忍打个寒颤。
件褪牛仔套己经湿透，紧紧贴着皮肤，像从里榨寒。
脚***胶运，母亲连夜缝补好，针脚密密麻麻，像把所担忧舍都缝。
“致，到里别惹事，好好干活。”
母亲送到反复叮嘱，眶，却始终没让泪掉。
“里别担，呢。”
从裤兜里摸张被捏得些皱票，面印着“清镇——”字样。
张票块，母亲偷偷塞，从买药里省。
站个，腿都僵，却舍得买瓶。
站渐渐，只几个租司还吆着拉客。
望着些闪烁着“空”标志租，摸摸袋里仅剩块，最终还把目移。
按照老址，应该公交到“建设”，再往段。
个，公交己经运。
“喂，伙子，吗？”
个撑着伞妇女凑过，“块，，。”
摇摇，把帆布包抱得更紧。
包里装着几件换洗、毕业证、还本偷偷从图馆带《平凡世界》。
最本，页都己经翻得。
丝毫没歇。
望着处闪烁“翡翠国际”个字，忽然起夜，父亲对话。
“爸，以，别再。
医，腿得好好养着。”
父亲靠，沉默很久才：“致，爸没本事，让么就打。”
“，。”
挺首腰板，“等挣，就接们。
里，比们还。”
父亲笑，皱纹刻：“好，爸等着。”
阵刺喇叭把从回忆拉回。
辆轿从面疾驰而过，溅起泼。
站原，着湿透裤腿，第次受到座漠。
能再等。
把帆布包顶，吸，冲幕。
刻把浇个透凉。
凭着老话里方向，沿着站首往。
两旁铺己经，只几便利还亮着灯。
透过沾满玻璃，能见货架琳琅满目商品，些包装精美物料，从未见过。
约莫分钟，终于个巷到“建设”牌。
巷子很，很，与主干灯通形成鲜对比。
坑洼平面积成个个坑，翼翼避，却还踩几个，冰凉刻灌满子。
号。
栋老居民。
己经片剥落，里面砖块。
核对牌号，确认就老个棚——们里租，临落脚。
入侧，需段台阶。
到，见里面传嘈杂麻将男吆。
犹豫，敲。
吱呀，个着膀子壮汉探，打量着：“谁？”
“您好，林致，从清镇。
王哥......哦，老王个子啊。”
壮汉侧让，“吧，点，别吵着其。”
，约平米，挤着张铺架。
空弥漫着汗、烟潮湿霉。
几个男围张矮旁打麻将，旁边还站着几个牌。
没注到到，或者，没。
壮汉指指最里面个铺：“就儿吧。
被子自己带吗？”
摇摇。
“就凑着吧，反正也。”
壮汉完就回到牌。
林致到个指定铺，板只铺着张席，连褥子都没。
把帆布包放，沿，打量着个即将暂落脚方。
壁满污渍，板角还渗，面放着个塑料桶接，滴落桶里单调“滴答”。
里唯户方，脚轮。
“碰！”
打麻将个瘦个男兴奋推倒面牌，“清，！”
其边骂骂咧咧，边掏。
烟缭绕，们显得模糊而真实。
林致默默从帆布包里掏条毛巾，擦着。
作很，怕打扰到些。
，从今起，就样环境始活。
“喂，，”刚才壮汉突然转过，“老王跟过吧，儿块，包。”
点点，从贴袋里掏个塑料袋，里面装着全部当——百块。
翼翼抽块，递壮汉。
壮汉接过，塞裤兜里，又补充：“们翡翠轩，也跟着吧。
跟领班，能能排个活儿。”
“谢谢哥。”
。
“叫刚哥就。”
“谢谢刚哥。”
刚哥摆摆，又专注于牌局。
林致把剩仔细包好，放回贴袋里。
躺倒邦邦板，望着板片湿漉漉渍，着麻将碰撞男们喧哗，还永歇。
刻，无比里张虽然破但很干净，母亲灶台忙碌，父亲槛抽旱烟样子，甚至棵老槐，伙伴们起聊午。
从帆布包里掏本《平凡世界》，抚摸着封面。
第页，用钢抄录着句话：“命里着无奈惋惜，又着样愁苦伤？
浸蚀落寞与苍楚定，流过青奋斗子摸理岁。”
现，终于理解句话量。
把抱胸，闭睛。
，就个叫“翡翠轩”方活干。
管苦累，都必须坚持。
因为，个需。
面，千灯，等待点亮。