条用钢，字迹清隽，末尾着个铃，沈帆布包个模样：“放，实验见，。”
落款沈。
苏槐序把条叠成方块，塞袋里。
节课都焉，目总往飘——越越，落梧桐，像秃秃枝裹层纱，连平里吵闹麻雀，都躲洞里。
放***响，就背着包往实验。
见沈站旁，里拿着个包装好盒子，落，像撒把碎盐，尖也冻得。
“。”
把盒子递过，指尖沾点，点凉，碰到苏槐序，忍缩。
苏槐序打盒子，里面块巧械表。
表盘淡，像初解冻；表带米，摸起。
表背刻着两个字：“槐序”。
“……”音点颤，指尖碰碰表盘，冰凉属传，却让里。
“自己，”沈挠挠，尖点，像被冻，又像害羞，“表盘用次块碎玻璃磨，表带妈以剩布料。
能……点丑。”
“丑，很好。”
苏槐序把表戴腕，刚好适。
抬着沈，落睫毛，睛亮得像装着，“谢谢，沈。”
很久，们，聊很话。
沈以考械程专业，修最复杂钟表，把妈妈没完成事继续；苏槐序当作，把边故事都里，包括……故事。
们子被灯拉得很，靠起，像幅。
落，积层，苏槐序碰到沈，没躲，只握握指尖，又很松。
从起，苏槐序腕块淡械表，沈杆根米线——苏槐序用表带剩布料编，比之线更，缠杆，刚好能握。
们起背单。
沈英语好，苏槐序就把难记单条，贴盒里，每个单面都个铃；背个，就把条撕，攒个盒里。
们起自习留教题。
沈物理很好，总能用最简单方法帮苏槐序解难题。
讲题凑得很，呼吸落苏槐序边，故装作没懂，让再讲遍。
们周末起图馆。
苏槐序，沈械原理，偶尔抬对，用话，就对方么。
图馆管理员阿姨总笑着：“们俩像对侣，，真好。”
每次到话，苏槐序都，沈则翻，朵尖得像熟透樱桃。
平夜，苏槐序准备份礼物。
本篇集，里面记录沈从相遇始点点滴滴——荫初遇、旁搀扶、里……每篇文章末尾都着个铃，条样。
把放沈课里，还夹张条：“沈，。
兴起，认真很久事。”
放，苏槐序首等沈回应。
跟着，帆布包铃响次又次，么都没。
到分岔，沈突然，转着，里绪很复杂，像藏片化。
“苏槐序，”音点哑，比平些，“本，得很好。”
苏槐序得很，攥着包带都抖，等着句——怕拒绝，也到。
只从帆布包里拿个苹果，递过：“平夜。”
苹果用包着，还带着点度。
然，转。
***越越，首到消失里，只留串脚印。
苏槐序站原，里攥着个冰凉苹果，泪突然掉。
腕表，秒针还圈圈转，得，自己己经错频。
子，们还起放，还起教题，些己经变。
沈再睛，讲题刻得点；苏槐序也再主很话，背单条，再也没过铃。
们之像隔层透膜，得见对方，却摸到。
苏槐序腕表还，再也没调过，任由真实差越越——就像们之距，越越。