我正对着三块显示屏处理东京股市里冗杂的早盘数据。
离婚吧三个字，像一道闪电劈进我的太阳穴。
心中一股无名火燃起，我配合地快速签好字。
在温念手伸过来前，闪身把协议书高高举起。
离婚可以啊，不过你浑身上下哪一件不是花我的钱买的?既然决定离婚，那就脱下来还我吧。
办公室的电控玻璃被我打开，走廊上不少下属好奇地朝这边观望。
温念停滞在空中的手，在此刻显得搞笑又滑稽。
我顺手把协议书扔进碎纸机，戏谑地点了支香烟催促道:
脱啊，怎么不脱?
做不到?果然，你们女人啊，就是既要又要。
01
办公室的恒温系统维持在 22 度，我却出了一身冷汗。
你认真的我的声音听起来像被砂纸磨过。
不顾烟灰落在甲方的重要文件上，急忙把办公室的电控玻璃调成了隐私模式。
温念的眼睛宛如一潭死水，这双曾经为我亮起星星的眼睛，现在倒映着我扭曲的脸。
浅蓝色的上身工装已经解开了一半，春光乍泄，我视线不眨，暗自滚动喉头。
温念，你真是不知羞耻
她轻轻点头，把一缕碎发别到耳后，继续着手里的动作。
我注意到她剪短了头发，染成了栗棕色——这是上周的事，而我直到此刻才发现。
行了，我原谅你了。
我脱下西装想为她披上，却被她后退半步躲开。
那我是不是还要谢谢你?
心脏猛然收缩，我震惊地看着温念从包里拿出一个牛皮笔记本，封皮已经卷边。
这个本子我见过，总是放在她床头抽屉里，结婚三年，我一次都没有翻开过。
季沉，我不是在无理取闹，答案都在这里，你需要冷静。
她转身时带起一阵风，我闻到她换了香水。
不再是婚后我一直送她的那款邂逅，而是某种带着苦橙花气息的味道。
笔记本扉页写着日期——正好是我们婚礼那天。
第一页贴着我们的结婚照，我穿着燕尾服笑得志得意满，她白纱曳地眼含泪光。
照片旁边有行小字: 今天起，我的姓氏前面要冠上他的姓。季太太，这个称呼比我想象中更让人心跳加速。
我翻到下一页，胃部突然下沉。
2022 年 11 月 7 日: 季沉第 3 次忘记我们的约会。券商年会真的比结婚纪念日重要吗?他说补过，但补过的蛋糕终究不是生日当天的味道。
2023 年 4 月 15 日: 深夜胃痛发作，给他打了 17 个未接电话。早上收到短信『在开会』，附带一个 5999 的转账。我要的是止疼药，不是止痛钱。
纸张上有几处皱痕，像是被泪水打湿又干涸的痕迹。
我疯狂往后翻，那些我缺席的产检、她独自度过的除夕夜、我醉酒后说的混账话，全都变成密密麻麻的文字刺进瞳孔。
最后一页是昨天写的: 给他买了护肝片，放在玄关第三个抽屉。这大概是我以妻子身份为他做的最后一件事。
手机突然震动，助理发来消息: 季总，并购案会议五分钟后开始。
我抬头看向温念空荡荡的工位——她是市场部平面设计，我们同在一栋金融中心上班，却经常半个月碰不上面。
我抓起西装外套冲进电梯，在 22 楼拦住正在收拾抽屉的她。
给我三个月。我把她堵在消防通道，声音发颤，如果到时候你还是决定离婚，我签字。
她睫毛颤动了一下: 凭什么?
凭……我卡壳了。
是啊，凭什么呢?
凭我总把西装扔给她熨?
凭我连她花粉过敏都记不住?
还是凭我上个月把她熬的醒酒汤打翻在地毯上?
凭你曾经爱过我。我最终只能这么说，像个输光筹码的赌徒。
温念的眼睛突然红了。
她抱起纸箱从我身边挤过，我闻到她发丝间淡淡的洗发水味道——是我们蜜月时在巴厘岛买的那款。
这个发现让我心脏狂跳，她还用着我们的旧物，说明事情还有转机。
02
我站在花店前已经二十分钟。
先生要什么花?店员第三次询问。
玻璃门上倒映出我僵硬的身影，高级定制西装与满室鲜花格格不入。
送……妻子。这个称呼让我喉咙发紧，她喜欢……我突然顿住。
温念喜欢什么花?
婚礼用香槟玫瑰是因为策划师推荐，生日送百合是秘书挑的。
最后我指着角落一簇蓝色小花: 那个。
这是勿忘我，花语是永恒的记忆。店员麻利地包扎，需要写卡片吗?
我在卡片上悬笔良久，最终只写下对不起三个字。
落款时犹豫片刻，划掉季沉改成你丈夫。
温念的公寓灯亮着。
我数到第九次深呼吸才敢敲门，开门的却是个陌生女孩。
温念姐去美术馆布展了。女孩警惕地打量我，您是她?
我从钱包抽出结婚证照片: 我是她丈夫。
说这话时胸口泛起细密的疼，像有人往心脏上撒了一把图钉。
上海当代艺术馆的夜场人流如织。
我在《虚像与实相》的展牌前找到温念，她正踮脚调整射灯角度，露出截纤细的腰线。
我这才发现她瘦了很多，锁骨像两弯新月浮在领口。
念念。我轻声唤她。
这个昵称已经两年没叫过，上次还是在她父亲葬礼上。
她猛地转身，手里的螺丝刀当啷落地。
灯光从她背后打过来，在墙上投下巨大的阴影，正好笼罩住我。
花……给你的。我像个结巴的中学生，把已经蔫了的勿忘我递过去。
她没接，蓝色花瓣飘落在地，像一串干涸的泪滴。
布展工人推着装置艺术经过，我趁机拉住她手腕: 我们谈谈。
谈什么?她甩开我，谈你怎么在爸妈葬礼当天飞去香港见客户?
还是谈你把我一个人扔在急诊室……
我不知道你做了手术我失控地提高音量，几个观众转头张望。
温念脸色煞白，我才意识到自己又犯了老毛病——永远用音量代替道歉。
她转身要走，我拽住她胳膊: 胃切除手术为什么不告诉我?
告诉你然后呢?她眼睛亮得可怕，让你秘书订个果篮送到病房?季沉，婚姻不是上市公司，不需要季度汇报
我如遭雷击。
这时一个穿亚麻衬衫的男人走过来，自然地揽住温念肩膀: 需要帮忙吗?
他手指上沾着颜料，腕表是宝珀五十㖊——和我同款，但表带是温念最爱的雾霾蓝。
周叙，美术馆新来的策展人。温念介绍时没看他眼睛，这个细节让我咬紧后槽牙。
当年她向我告白时，也是这样盯着地板。
周叙伸出手: 久仰季总。
他掌心有长期握画笔留下的茧，碰到我定制衬衫袖扣时发出细微的摩擦声。
我突然想起温念说过，她大学时暗恋过美术社长。
回程的出租车里，我鬼使神差搜索周叙画家。
百度百科跳出他获奖照片——2018 年全国青年画家大赛金奖，颁奖嘉宾赫然是温念的父亲，著名艺术评论家温如海。
手机突然震动，温念发来消息: 明天下午三点，民政局见。
我盯着屏幕直到视线模糊。
挡风玻璃上开始聚集雨滴，司机嘟囔着打开雨刷。
那些蓝色花瓣现在应该被踩进美术馆门口的水洼里了吧?
就像我亲手碾碎的，温念的真心。
03
我在民政局门口等到日影西斜。
温念始终没出现，却发了条朋友圈: 有些决定需要更多勇气。
配图是幅未完成的油画，画布角落露出半块百达翡丽——我的表，去年生日她送的。
季总，三号线尽调报告……助理电话打来时，我正把车停在温念公寓楼下。
后座堆着五六个购物袋，从扫地机器人到 SK-Ⅱ套装，活像个移动的礼品店。
全部推掉。我挂断电话，抬头数到 17 楼窗户亮灯。
电梯里，我反复练习道歉词，却在开门瞬间化为乌有——周叙穿着我的拖鞋，正在厨房煮意面。
温念从卧室出来，头发湿漉漉的。
你怎么……她裹紧睡袍的动作让我太阳穴突突直跳。
来拿东西。我径直走向书房，却在转角踢到个纸箱。
里面整齐码着我们的婚纱相册、她给我织到一半的围巾、蜜月时在威尼斯买的玻璃杯……所有带着记忆的物件，都被打上待处理标签。
周叙端着盘子走过来: 要留下吃饭吗?
番茄肉酱的味道飘过来，我突然想起这是温念最拿手的菜式。
去年她生日，我答应回家吃饭却放鸽子，半夜回来发现餐桌上凉透的意面，上面用罗勒叶摆着29。
不必。我抱起纸箱，故意撞翻周叙手里的盘子。
陶瓷碎裂声中，温念突然冲过来抓住我手腕: 你干什么?
这是我三个月来第一次碰到她的皮肤，比记忆中更凉。
她无名指上的戒痕还在，像一圈淡淡的枷锁。
我改主意了。我把她拉近，近到能看清她睫毛膏晕开的痕迹，不离婚。
周叙想上前，温念摇头制止。
这个默契的互动让我胸口发闷，曾几何时，我才是她眼神就能读懂的人。
季沉，她叹气时露出右颊的小酒窝，不是所有错误都能用钱弥补。
那用什么?我声音发抖，命吗?
这个危险的词悬在我们之间。
温念瞳孔骤缩，她当然记得去年我胃出血住院，醒来第一句话是让秘书拿笔记本电脑。
周叙突然轻笑出声: 季总，感情不是并购案。他弯腰捡碎片时，后颈露出纹身——一朵小苍兰，温念微信头像的同款。
我落荒而逃。
电梯镜面映出我扭曲的脸，领带歪到一边，手里纸箱掉出半截围巾，灰蓝色毛线像条死去的蛇。
地下车库冷得像停尸房。
我坐在驾驶座翻温念的日记，在最后一页发现一张便签: 今天学会煲猴头菇汤，听说对胃好。日期是我胃出血前一周。
突然响起的手机铃声吓得我差点跳起来。
医院来电: 季先生，您太太晕倒了。
当我闯进急诊室时，周叙正弯腰给温念掖被角。
这个画面像把烧红的刀捅进我内脏，但我已经学会不在温念面前吼叫。
医生说是过度劳累。周叙直起身，她这周每天只睡三小时。
病床上的温念脸色惨白，输液管在她手背上投下淡青阴影。
我轻轻抚摸她额头，被温度烫得缩回手——就像婚后第一次见她发烧时那样。
你回去吧。我对周叙说，我是她丈夫。
可能是丈夫这个词刺激了温念，她突然睁开眼睛。
目光相触的瞬间，我心脏停搏一拍——她眼里有太多我读不懂的东西。
离婚协议……她声音嘶哑。
我握住她没插针的那只手，把脸埋进她掌心。
那里有常年握笔的茧，有给我切水果留下的疤，还有我从未注意到的，这么多细小的皱纹。
我报名了烹饪班。我声音闷在她手心里，还买了《夫妻心理学》。你喜欢的那个芬兰设计师，我托人约到了档期……
温念的手指动了动。
一滴温热液体落在我鼻梁上，不知是她的泪还是我的。
窗外，上海的天光渐渐亮起来。
在这个充满消毒水味的黎明，我忽然明白，有些火葬场烧掉的不是婚姻，而是那个不懂爱的自己。
04
医院的日光灯在温念脸上投下青灰色的阴影。
我数着她睫毛在眼睑下的颤动，像在数我们婚姻里所剩无几的希望。
点滴瓶里的液体一滴滴落下，每一滴都像在提醒我: 时间不多了。
季总，东京那边的视频会议……助理小林的声音从手机里传来。
取消。我盯着温念手背上发青的针眼，这周所有行程全部推掉。
挂断电话，我听见身后传来轻咳。
周叙靠在门框上，手里拎着个保温桶，热气从缝隙里钻出来，带着熟悉的药材香——是温念常给我熬的那种养胃汤。
她醒过吗?他自然地走到病床另一侧，伸手试温念额头的温度。
这个动作让我后槽牙发酸，但我已经学会把拳头藏在口袋里。
体温降了点。我故意用毛巾擦温念的脸，隔开他的手，医生说是长期疲劳加饮食不规律。
周叙打开保温桶，当归的味道弥漫开来: 她这半个月都在熬夜准备新展览。
他舀了勺汤吹气，你们金融圈管这个叫……过劳?
这句话像把钝刀捅进我肋骨。
上个月温念发烧到 39 度，我却在电话里跟她说: 成年人感冒算什么病。
护士进来换药，视线在我和周叙之间转了个来回: 两位都是家属?
我是她丈夫。我亮出结婚证照片，声音比想象中尖锐。
周叙只是笑笑，从包里拿出素描本放在床头柜。
本子边缘有颜料痕迹，封面右下角画着朵小苍兰——和温念锁屏壁纸一模一样。
我突然想起她最近朋友圈常点赞的某个艺术公众号，主编署名周。
温念就在这时睁开了眼睛。
她目光先落在周叙身上，嘴角牵起微弱的弧度，转向我时却凝固了。
你……没去开会?她声音嘶哑得像砂纸摩擦。
我喉咙发紧。
原来她知道今天我有并购案会议，就像她永远记得我每周三要应酬而提前准备解酒药。
不重要。我握住她没插针管的那只手，指腹摩挲着她虎口的茧——那是长期握笔设计的痕迹，还有什么不舒服吗?
温念轻轻抽回手，这个动作比任何语言都伤人。
周叙适时递上汤勺，她低头喝汤时，一缕头发垂下来，周叙的手已经伸到她耳畔——
我来。我抢先撩起那缕头发，却在碰到她耳尖时愣住了。
温念耳后有一颗小痣，我们第一次约会时，我曾说那是上帝做的标记，好让我在人群里一眼找到她。
现在这颗痣被新打的耳洞刺穿，戴着一枚小小的银环。
上周打的。她察觉我的视线，一直想尝试。
我胸口发闷。
结婚三年，我竟不知道她有打耳洞的愿望。
而周叙已经熟稔地掏出棉签帮她清洁耳钉，仿佛这个动作已经重复过千百次。
医生来查房时，我趁机拦住他: 我太太的胃……是去年手术的后遗症吗?
手术?医生翻着病历，温女士只有急性胃炎病史。
他压低声音，不过情绪因素对肠胃影响很大，最近是否受过强烈刺激?
我看向病房。
周叙正举着手机给温念看什么，她苍白的脸上浮现笑意，眼尾挤出细小的纹路——那是我半年没见过的表情。
