们到片，着骡马拉、遮挡，而推着辆吱呀作响独轮，步步，用脚板丈量从到千里饥荒。
记忆，尤其个族集记忆，从就条清澈见底溪流。
更像条暴涨，混杂着传、臆、几分确凿苦难，流着流着，就成锅浑汤，己与分清彼此。
能们，只些无数个夜里，被炕烟熏燎，被“闷倒驴”辛辣酒反复浸泡，以至于岁打磨，变得如同琥珀般润透故事片段。
故事源，。
个从未回过，却仿佛血脉里打烙印方。
祖父张德讲述里，个连都忘该如何方。
干裂得像老掌纹，里井，打百尺，拎只半桶苦涩浆。
们睛，望向空，望得久，神就变得被太阳烤得样，茫然，没。
就样绝望里，祖父张德，个刚过而之汉子，个决定：。
。
个传“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡到饭锅里”方。
就个推着独轮。
辆独轮，用命最点力希望造。
轴，据无数次抚摸着滑痕，用根盐里煮过、又泡夜桐油老榆，亲削成。
从第起，根轴就始唱起支，支只“吱呀——吱呀——”两个音节。
，单调，悠，像被拉得极、叹息。
们，也片，们张故事最初背景。
，着祖母。
个裹着双寸莲、沉默寡言女。
被置唯位置，由里仅两破被褥堆成“宝座”。
，无论么颠簸，都像尊被供奉、言语观音，双紧紧抱着个布包。
布包里，张当全部当，也对片未唯许诺——袋饱满粱种子，袋苞米种子。
，祖父张德。
赤着膊，古脊背，汗混，结成-浆-般沟壑。
就辆牲，辆脏。
用肩膀两根纤绳，对抗着子量引力，将个未，步步，推向方。
张德个奇。
屯子里都么。
像别汉样，只凭使完牛力饭。
本事，，更子里。
双仿佛能与万物通灵，双，粗糙，布满老茧，指甲缝里永嵌着，却种乎神迹魔力。
能懂块疲惫属魂。
邻居张用半辈子犁，崩掉个子，匠，己经“”，回炉，只能当废卖。
邻居男犁边，愁得像个孩子。
张德过，蹲，话，只用指细细摩挲着冰裂，像个老医病切脉。
炷夫，然起炉炭，没用锤，只用把锤，就着点微，“叮叮当当”敲半夜。
砸，更像劝。
第，犁仅补好，而且据比还好使。
告诉邻居，，，累，得顺着性子，把哄回。
还能懂牲畜语言。
些能把子冻掉夜，母牛难产能命事。
屯子里遇到种事，第个到就“能张”。
钻牛棚，从咋咋呼呼，只先牛喂把最好豆饼，然用，仔仔细-细洗干净自己胳膊。
把伸、黏滑而血腥，像别样靠蛮力拽，而凭着种议耐节奏，、试探，像漆子里，翼翼请位害羞客样，将湿漉漉牛犊，稳稳接。
每当，种悦，比自己添儿子还真切。
更个。
片荒凉、缺娱，故事，就夜里灯。
些没亮，屯子里男们干完活，围着篝-，着种能把辣得栽倒“闷倒驴”烧酒，就所主骨。
用，也用扇子，就么盘腿，酒，吧嗒旱烟，就能把《国》里物得活过。
爷，音就变得沉雄浑，仿佛堆对面，真着个须汉子；诸葛亮，神就变得邃莫测，好像个屯子命运，都旱烟烟里盘算着。
么本事，但就。
，到里，就像，得，化得也。
似乎就个为自己积攒财富。
帮邻居修好被压塌顶，拿只熏野鸡，账就算两清。
琢磨种省力图样，被镇匠铺，因此盖起青砖瓦，却只为自己法能片迎转而兴得蹈。
，富过，却从未富过。
富，袋里，粮仓里，而们碑里，自肺腑、混杂着尊敬与亲“能张”称呼里。
而祖母，张李氏，则只拴只得太筝、稳稳压舱。
如果祖父条奔流息、充满话语与故事，，就沉默、坚实岸。
仰，些虚无缥缈英雄计谋；则，些实实种子收成。
信命。
但命，里，由些嘴里王侯将相决定。
神灵，遥，就夜侍奉灶台烟里，蒸腾着锅里，堂正块简陋祖宗牌位里。
，似乎都沉默度过。
屯子里妇聚起闲话，也只旁，里永纳着底。
针脚，又密又匀，像个，显，却坚固得能抵御最漫最严酷寒。
双，像祖父般灵巧变，却似乎永都疲倦着——揉面，擀面，腌酸菜，喂猪，喂鸡。
用些最基本、最复作，构建起个庭最稳固基。
双曾被裹得畸形、过千里逃荒寸莲，站片广袤，却比任何女都站得稳。
信祖父些“更好”、带着酒空话，只信自己，信播粒种子，就能收获片果实。
信骗。
们得。
当张德推着辆吱呀作响独轮，终于到松条亮带子，边些最平坦、最肥沃、得能攥油，己经被些着马、带着条，或更几到里“户”们瓜分殆尽。
们只能湾几里片坡落脚。
块被所先者嫌弃。
层很，随便锄，就能碰到顽固，们管叫“齿”。
里，--，如湾纯粹、油亮。
里，就像平原块肥美肉，被富嫌弃剔块带着筋巴骨。
从们搭起第矮、用麦秸混建“窨子”望，越过片萧索杂，就能清楚见边湾片肥沃得。
尤其，里粱得像片密透森林，吹过，波浪翻滚，能到庄稼拔节音。
里，就李界。
李，着匹马拉，带着成箱当成群仆。
据们，就用没见过，买湾最好百亩浇。
们张，自己片，弯着腰，费尽牛虎之力，从“齿”缝里刨，累得首起腰，总习惯性站首子，捶捶腰，然朝着个方向。
片，就像个遥、富。
用毫掩饰丰饶，刻刻提着们自己贫瘠。
种无、却又无比沉压迫。
就片贫瘠、连野都精神坡，张孩子们，母亲，舅舅们，个接个。
们就像从缝里挤野，根扎得，却坚韧，蓬勃，带着种屈挠命力。
张德靠着双能与万物通灵，张李氏靠着双永歇、沉默，个、无所，片甚友善，竟也奇迹般，像颗钉子，被敲，扎根。
也正从里始，从片贫瘠坡，望向片富饶湾始，们张命运，就像棵命力顽爬藤，无晓夜里，，就朝着湾座宅院方向，悄悄，固执，蔓延过。
们，终将缠绕起。