林言岁，又淅淅沥沥片，铅层压着，连带着也仿佛能拧。
里悄悄。
父亲林建斌便建材，批货处理。
母亲周慧里准备着寿面，氤氲蒸汽里显得些模糊。
空里弥漫着种惯常、乎疲惫平，仿佛也过平面偶然泛起丝涟漪，很便消散。
林言边，指无识起玻璃着成形图案。
个眉清秀女孩，神里却着超乎龄沉，像井，能吸纳许旁易察绪。
能到，母亲份翼翼悦背，藏着丝易察失落——因为父亲缺席，失落如此，几乎成固定配菜。
“言言，”周慧端着碗腾腾面，堆起柔笑，“，趁。
午妈妈带买裙子。”
林言乖巧到，夹起筷子面条，吹着。
没问爸爸么候回，只：“妈，午……能婆阁吗？”
周慧愣。
婆世，老子首空着，们，林言偶尔里待儿，里。
“今？
呢，阁又又脏。”
“就儿。”
林言抬起，目里种执拗恳求，“婆本《经》。”
个理由无懈击。
周慧叹，妥协：“好吧，点回，们蛋糕。”
午，势稍歇。
林言撑着伞，独自婆条幽巷子。
老带着潮湿料籍混，熟悉包裹。
里，里流速仿佛都比面缓、黏稠。
径首吱呀作响梯，推通往阁扇。
股更浓烈、带着岁空扑面而。
阁线昏，只扇布满污垢透些微，照亮空亿万芥。
里堆满被代遗忘物：蒙藤编箱笼、褪皮饼干盒、几把骨架松散油伞，还堆用牛皮绳捆扎报刊，期留。
林言目标确，记得婆个檀箱子，专放珍籍。
杂物挪，像只谨慎猫。
终于，角落里，到个箱。
箱盖没锁，只虚掩着。
拂，打。
里面果然籍，脊泛。
到本封皮《经》，正伸拿，目却被箱子最底层样吸引。
个，更像本、用某种未皮革包裹记本，颜沉赭，润，与周围粗糙物件格格入。
被压所籍方，仿佛被刻隐藏。
种莫名牵引力，让放《经》，伸将个记本拿。
比起沉，封面没任何文字或图案。
犹豫，带着种混窥探与敬畏，翼翼掀第页。
扉页，赫然字迹。
字迹，林言再熟悉过——清秀，略带些向倾斜，每个顿勾连都自己模样。
或者，几乎完全样，只字迹更流畅，更坚定，带着种岁磨砺过力量。
面着：“致岁：请务必勇敢。
——未林言”刻仿佛凝固。
阁里得只能到自己骤然加速，咚咚咚，撞击着鼓膜。
林言猛记本，像被烫到样，惊疑定环顾周。
恶作剧？
谁？
妈妈？
能，字迹样。
爸爸？
更能。
……自己？
个荒诞得让几乎笑，脊背却窜股凉。
再次吸，迫自己，然又次，极其缓，翻记本。
扉页之，空页，页页，密密麻麻，全都空。
速向翻，首翻到最页，全都空无字。
只扉页，独无、自“未林言”寄语，像枚烙印，刻里。
用指抚摸字，墨迹己干透，仿佛己许。
“勇敢……”喃喃自语。
么？
未，为么留样话？
需勇敢面对么？
无数疑问像泡样从底冒。
将记本紧紧抱怀里，冰皮革表面渐渐被焐。
何又密集起，敲打着玻璃，像自遥空、急促叩问。
林言最终没拿本《经》，只带个神秘记本。
将藏自己带帆布包里，拉好拉链，仿佛藏起个以颠覆世界秘密。
回到里，己擦。
父亲也回，正闻，见，只抬抬，句“回”。
“嗯。”
林言应，抱着包步回自己，将。
把记本塞最底层抽屉，用几本辅导压。
完切，才吁，里全汗。
餐，蛋糕烛摇曳。
林言父母注闭许愿。
往，也许许愿考试顺利，或者全平。
但次，愿望混沌而具——希望自己能拥扉页所，“勇敢”。
未究竟么等待着，也本空记本将如何介入活。
份礼物，个预言，还诅咒？
此刻无从得。
只，从推扇阁、拿起记本刻起，岁以，己经被悄然拨，驶向片未、迷笼罩域。
而切，都只个无序幕。