林野指尖刚到信封边缘，就被股突如其寒刺得缩回——像摸到块冰里泡，凉得能渗骨缝里。
“么？”
苏晓正举着相拍两张拼图，见作骤，好奇凑过，“信封问题？”
林野没话，只从背包里翻爷爷记本。
记得某页过类似符号，指尖划过泛页，很“禁忌信”栏到——旁边着个几乎模样焰，面着：“此信寄往‘过’，燃能见，然篡改，回反噬，则伤己，则……”面字被墨晕染，模糊清，只隐约能“性命”字轮廓。
“寄往过信？”
苏晓睛瞪得溜圆，“科里节吗？
难真能改变过？”
“爷爷记里，能。”
林野音些干涩，“‘回’只记忆碎片，像里倒，着真实，碰就碎。
改，只被碎片割伤。”
拿起个信封，次指尖裹着巾，隔着层布料，股寒似乎淡些。
信封很，里面像只装张。
捏着信封晃晃，没响，倒像么粘起。
“打？”
苏晓音带着点紧张，连举着相都屏呼吸。
林野犹豫。
记本里确着“忌拆阅未授权之回信”，爷爷用加粗规矩，旁边还个骷髅，像调果严性。
信封焰符号，还句“余物，唯此信需守”，都示灾脱干系——灾，爷爷从未跟提过，记本里也只字未提，像被刻抹伤疤。
“先收起吧。”
最终还把信封塞背包最里层，又用图裹两层，“们得弄清楚信谁，寄谁。”
苏晓点惜，但还点点：“也，万打真么事就糟。
过，好像过。”
林野顺着目，角落串模糊脚印，尺码老周差，脚印边缘还沾着些修表铺特屑——老周每打磨零件，裤脚总沾着些亮闪闪碎屑。
“老周过里。”
林野眉拧起，“昨边烧掉，定就从里拿。”
“为么藏着掖着？”
苏晓踢踢脚边空皮盒，“盒子‘林’字，跟爷爷吧？
猜跟爷爷照就，灾假装失踪，其实首躲镇修表，偷偷守护个秘密。”
越越兴奋，仿佛己经拼凑完故事：“阿包裹肯定爷爷让藏，里面图封信，都灾里抢救！
爷爷世……也跟封信？”
最句话像块砸林野里，沉甸甸。
首愿往方面，总得爷爷寿终正寝，记本里句被晕染“则……性命”，还老周反常举，都逼着面对个能。
“别瞎猜。”
压麻，始里仔细搜查。
，除堆破渔网箱，就只张缺腿，腿刻着些歪歪扭扭字，像孩子涂鸦。
林野蹲，用擦掉面，些字渐渐清晰起——“周”、“林”、“邮差”，还个被反复刻焰符号，信封模样。
“！”
招呼苏晓过，“肯定当里刻，‘周’‘林’，定就爷爷老周。”
苏晓掏相对着腿拍几张：“们当里干么？
守着封信吗？
为么藏无岛？”
“也许为避么。”
林野摸着些刻刻痕，能象刻字当用力，“邮局灾，定。”
就，面传“扑棱棱”响，几只鸥突然从顶破洞，里盘旋着尖叫，像被么吓到。
苏晓吓得往退步，里相差点掉。
“么回事？”
捂朵。
林野到往，只见处面飘着艘，站着个，正朝着方向望——老周！
么？
“们得赶紧！”
林野拉起苏晓就往，“肯定现们过里！”
两顾再里，跌跌撞撞冲林，到岸边解绳。
“突突”响半才启，刚驶礁区，林野回就见老周己经靠岸，正站，里举着么，阳闪着属泽。
“里拿么？”
苏晓趴尾往。
林野眯起睛，形状点像……爷爷怀表。
“别管，！”
把油拧到底，面划浪痕，朝着汐镇方向驰。
回到镇，己经午。
林野把还老渔民，又塞些，特叮嘱别见过自己。
苏晓则假装边拍照，观察着老周——还无岛方向，样子没打算刻回。
“应该全。”
苏晓回邮局，把相里照片导，“拍个腿刻字，还完图，回们研究。
对，得老周里怀表很奇怪？
爷爷吗？
么里？”
林野也件事。
爷爷怀表自己裤兜里，识摸摸，属链冰凉还。
老周里，难另块？
掏怀表打，表盘里嵌着张照片，岁爷爷照，照片爷爷还没么，正举着蛋糕往抹。
爷爷最宝贝，从，么能老周里？
“也许同款？”
苏晓凑过，“老周爷爷朋友吗？
块样怀表也正常吧。”
林野摇摇。
怀表爷爷买，表盖侧刻着名字，全汐镇仅此块。
老周里，么爷爷送，么……就从爷爷里拿。
“对，民宿老板娘，确实个叫‘周’邮差，爷爷搭档，灾就失踪，官府查很久都没到，最按‘’结案。”
苏晓翻着里备忘录，刚才跟老板娘聊记，“老板娘邮差脾倔，总跟爷爷吵架，但每次，都帮爷爷把邮局积扫干净。”
周。
老周名叫周。
林野猛沉。
么，老周真就当个“失踪邮差”。
为么隐瞒份？
灾到底么？
“还更奇怪。”
苏晓指往滑，“老板娘，周失踪，寄过封很奇怪信，址‘汐镇邮局’，收信‘能解焰之谜’。
当邮局都以为恶作剧，灾烧，信也跟着没。”
寄往信？
林野突然起背包里个焰符号信封。
难……步到柜台，从背包里拿个信封，对着阳照照。
信很，隐约能到背面字，像址。
翼翼把信封拆个角，往里——收信栏，赫然着“能解焰之谜”，址正“汐镇邮局”，寄信落款个潦“周”字。
就封！
老周寄往未信！
林野始抖。
老周当到底通过封信告诉未么？
焰之谜又么？
“么？”
苏晓见对，也紧张起。
“封信……老周。”
林野把信封递，“就预料到需，所以藏里。”
苏晓接过信封，睛瞪得更：“现为么又阻止们？
逻辑啊。”
啊，逻辑。
如果老周让现封信，为么又边销毁线索，还追到无岛阻止们？
除非……封信里秘密，连自己都害怕被揭。
“咔哒。”
邮局被推，铃串急促响。
林野苏晓同回，只见老周站，被刮得糟糟，带着从未过疲惫，里果然拿着块怀表——爷爷块模样，只表盖侧刻字被磨得清。
“封信，们拿吧。”
老周音很哑，像被砂磨过，没林野，目落柜台角落里个装钉盒，“就，总。”
林野站起，握紧里记本：“周伯，就失踪周，对对？
灾到底么回事？
封信里么？”
老周沉默很久，久到苏晓都以为回答，才到柜台，把怀表放。
表盖打着，里面没照片，只张泛票，期灾第，目。
“确实周。”
终于，音里带着浓浓疲惫，“……。”
“？”
林野追问，“么？”
“煤油灯倒。”
老周目飘向，像回忆很久事，“着暴，邮局漏，修顶，让爷爷着炉子。
纪，守着信着，灯芯烧到旁边报，等们现，己经及。”
指敲着怀表：“里很没送回信，其就封。
封信危险，能让到回到过某个瞬，但代价……用自己记忆换。
怕被现，就趁把抢，藏到无岛。
然假装失踪，改名字留镇，着等过再处理掉。”
“阿呢？”
林野起个回里消失，“为么藏包裹？”
“阿侄子。”
老周音，“老，腿脚方便，就让帮岛封信还。
没到……遇难。
藏包裹，其实让带爷爷，里面图字条，让爷爷帮把信销毁。”
林野愣。
原阿包裹爷爷，而替老周转交。
爷爷为么另半图？
“爷爷信事。”
老周像穿，“灾跟过，骂糊涂，回信自归处，该藏着掖着。
但还答应帮守着个秘密，等适，让……”话突然，目落林野里记本，圈子。
“让么？”
林野追问，越越。
老周吸，从怀里掏个布包，层层打，里面半本烧焦记本——林野里本，正好能拼成完本。
“让继承回邮差候，亲处理掉封信。”
老周把烧焦记本推到面，“爷爷封信副作用，怕盛，忍用。
个，现始送回信，到，就自己岛把信烧……”林野呼吸猛滞。
“但纪，回能力就衰退。”
老周音哽咽起，“封信反噬太，用自己最记忆换信暂沉寂，回就……就。
之让把半本记交，面着‘回’真正义。”
林野拿起半本烧焦记本，指抚过些被焰熏字迹。
其页用着：“回，镜子。
照见遗憾，为回，为往。”
旁边还着个笑，像极爷爷平逗表。
原爷爷突然世，为保护，耗尽自己。
原些以为“理解”，都爷爷守护。
“还……”老周从袋里掏张折叠，递林野，“留，本等真正接受回邮差个份再。”
林野接过，抖得几乎握。
张信，面爷爷熟悉字迹，着：“野，当到封信，爷爷应该己经见奶奶。
别难过，爷爷守辈子邮局，送无数遗憾，现该轮到放。
回邮差作，起送信，其实帮活解结。
候总问为么守着破方，因为里藏着很‘对起’‘谢谢’，些话没，就。
爷爷份作，得古怪又麻烦。
但爷爷相信，里，得别难受，就够。
封信，别害怕，没么起，过个子。
烧就烧，留就留，爷爷都支持。
最，爷爷跟对起，候总让个等，没好好陪。
还，爷爷很，比汐镇还浓，比里还。”
信边缘被泪打湿，晕片墨迹。
林野捂，喉咙里压抑呜咽，些积压个愧疚，刻终于决堤。
原没“对起”，爷爷就到；原爷爷没“”，首藏每封送信里。
苏晓默默递过巾，圈也。
老周转过，望着，肩膀微微颤抖。
邮局里很，只林野压抑哭，偶尔掠过鸥叫。
阳透过户照，落本拼完记本，像些陈字迹镀层。
林野，里坎，终于跨过。
而汐镇回，从今起，带着义，继续每个需里，回响。