面干净洁，边放着常用卡通袋，边叠着几本初课本，铺着张垫，垫侧，却留着块显空方，像特为某样预留位置，如今空荡荡，格扎。
妹妹放台灯方。
阿斌过，指尖拂过垫块微凉质面，记忆里面瞬涌。
从妹妹级始，张就成专属领，而角台灯，也换个。
第个卡通台灯，灯杆缠着圈毛绒绒丝带，刚，爸妈带着文具挑，抱着台灯肯松，“公主用台灯”；第个调节亮度护灯，级，因为总趴着作业，阿斌特换，始还，“没好”，现灯刺，作业久睛也累，就宝贝似用着；第个现盏台灯，灯座印着只兔子，包挂件同个款式，毕业，阿斌送礼物，“只兔子哥哥送挂件好朋友，以们以起陪作业”。
昨送，特把盏台灯塞李箱。
“哥哥，宿舍灯太亮，习惯，还用自己台灯作业舒，”边翼翼把台灯裹里，边，“等周末回，再把放回，到候就又满啦。”
阿斌指尖块空着角落，仿佛还能受到台灯留余。
过里，每个，盏台灯都里亮起柔，照亮妹妹作业。
无数次，或者自己，余里总能瞥见片晕，见尖划过音，偶尔还传嘀咕：“题么么难呀哥哥，个字么”。
些面，琐碎又寻常，却刻，清晰得仿佛就昨。
记得妹妹级个，刚拼音，每都练半个。
候，握姿势还很笨拙，拼音歪歪扭扭，占满个田字格，得像蚂蚁。
阿斌旁边，着皱着眉，划认真着，还抬问：“哥哥，‘b’‘d’么区分呀？
总反。”
阿斌就过，握着，教：“，‘b’像广播，边广播喇叭；‘d’像马蹄印，边马蹄踩印子，样就混啦。”
似懂非懂点点，然又接着，着着，就越越，尖都碰到作业本。
阿斌只好提：“抬，挺胸，睛本点，然变成啦。”
就刻首子，没过两分钟，又。
，阿斌索性搬个板凳旁边，边，边帮扶正袋，首到完作业。
盏卡通台灯，夜里散柔，把映作业本，也映阿斌里，融融。
到级，妹妹始作文，每，就“闹”。
常常对着作文本呆，咬着杆，皱着眉，半个字。
“哥哥，老师让《》，么，”转过，拉着阿斌袖子撒娇，“讲讲嘛，该么呀？”
阿斌就旁边，耐引导：“以妈妈每饭，爸爸带公园玩，也以哥哥呀，比如哥哥陪作业，煮甜粥，或者……抢哥哥肉松事。”
“抢肉松？”
睛亮，刻拿起，“个好！
‘哥哥最好，每都煮甜粥，撒好好肉松，总抢碗里，从都’。”
，得格，完还得阿斌。
作文里文字稚嫩又首，却把兄妹俩之常得活灵活现。
最，篇作文被老师当成范文班里朗，回，骄傲把作文本递阿斌，老师用面好波浪线，还句评语：“活事最，兄妹真切。”
从以，作文遇到难题，总第阿斌帮忙，而盏护灯，也见证无数个样夜——作业，旁边耐指导，灯柔，岁好。
阿斌目落侧袋，伸拉拉链，里面放着几支铅、支钢块橡皮。
铅尖都削得尖尖，妹妹昨临，阿斌帮削好。
记得总“哥哥削铅最好用，字都好”，所以从级始，铅就都阿斌帮削。
拿起支铅，指尖摩挲着滑杆，起次，因为加班回得很，到妹妹趴着，里还握着支没削铅，作业本只几个字。
里，把抱到，然，帮把所铅都削好，放袋里。
第，妹妹到削好铅，扑怀里：“哥哥，真好！
就帮削铅。”
侧，叠放着几本初课本，封面崭，面用铅着名字（特用贴把名字遮）。
阿斌拿起本语文，翻第页，面印着“初语文级册”字样，里面还几处用荧标记，昨，趁着收拾李空隙，匆匆标注。
起级最个期，每都复习，为初考试准备。
候，角落里堆满复习资料试卷，台灯亮到很，常常作业到皮打架，却还撑着肯。
“哥哥，定考所点初，”揉着睛，语坚定，“样就能哥哥样，更好，更识。”
阿斌疼，每都泡杯牛奶，放旁：“别太累，劳逸结才能记得更牢。”
总乖乖完牛奶，然又埋继续复习，嘴里还叨着：“加油，能让哥哥失望。”
次，复习到夜，趴哭起。
阿斌赶紧过，问么。
抬起满泪，哽咽着：“哥哥，得好难，怕考，怕能每周都回，能煮甜粥。”
阿斌把搂怀里，拍着背：“傻丫，管考考得，哥哥都，都煮甜粥，都等回。
而且么努力，肯定能考，相信自己。”
慰，妹妹止泪，擦干泪，又拿起继续复习。
盏台灯，夜里亮着，照亮倔又努力，也照亮对未期待，对个牵挂。
阿斌放语文，目又落角，里贴着张便利贴，面稚嫩字迹：“哥哥，记得每盆栽浇，叫‘肉松号’，鱼‘肉松’好朋友哦！”
顺着便利贴方向，台，摆着盆肉植物，叶片肥，呈淡淡，顶端还点晕。
级，植义卖活买回，“得胖乎乎，像肉松样”，所以取名叫“肉松号”。
从买回起，浇、晒太阳任务就落，总记，常常需阿斌提。
“哥哥，今帮‘肉松号’浇吗？”
“哥哥，太阳太，记得把‘肉松号’搬到凉方。”
“哥哥，‘肉松号’叶子，呀！”
些带着奶提，如今还仿佛边回响。
阿斌到台，拿起喷壶，肉植物浇点。
珠落肥叶片，折射着阳，亮晶晶。
起昨，妹妹临，特蹲台，对着肉植物：“肉松号，啦，乖乖，哥哥话，等周末回，带好。”
刻，样子认真又，阿斌站旁边，着，里既舍，又为到骄傲——个总需照顾丫，终于着自己独活。
，阿斌到客，目依然没个空着角。
阳透过户照，落垫，形成，把块空着区域映照得更加显。
突然起，昨收拾李，妹妹把里都理得，唯独把盏台灯带，“陪着，宿舍就像里样”。
掏，点妹妹聊框，还没回复。
消息沉，过得么样，没适应宿舍活，没好好饭，没因为而难过。
打个话，又怕打扰到课，只好忍，聊框里又输入字：“点，帮收拾干净，‘肉松号’也浇过，得好好，就等着周末回夸呢。
角还空着，就等台灯回，到候又能照亮作业样子。”
送完消息，把放腿，靠，闭睛。
里浮现无数个夜，妹妹作业样子：候皱着眉考难题，候咬着杆呆，候完题就兴奋转过分享，候累就趴憩，台灯柔洒，勾勒、认真轮廓。
些平凡夜，因为盏台灯，个，尖划过张，变得格。
而如今，空角，台灯，些熟悉音也消失，客里得能到自己呼吸，里也像空块，空荡荡，些慌。
阿斌睁睛，起到，拿起妹妹放角卡通袋，拉拉链，里面铅、钢橡皮都躺着，仿佛等待着们主回。
起妹妹总“支钢字最好”，每次作业都用；起橡皮总用得很，因为作业太认真，旦错个字，就定擦掉，怕只个标点符号；起铅总削得尖尖，“尖尖，字才”。
些琐碎习惯，些藏细节里坚持，过里，点点融入阿斌活，成为习以为常部分。
而现，妹妹，些习惯、坚持，却成最鲜，空着角，客里，每个经瞬，悄悄浮现。
把袋放回原位，又拿起本妹妹英语课本，翻里面页码，到面用同颜记，标，划点句型，自己理解。
得，对初课程充满期待，也认真对待每个识点。
阿斌起级，第次英语，对着个字母愁，么记也记。
“哥哥，A、B、C太难记，，”噘着嘴，把英语扔。
阿斌没批评，而拿起英语，把每个字母都编成个故事：“，A像字塔，B像两个广播，C像弯弯亮，D像马蹄印……”得津津，睛亮晶晶，刻拿起，跟着阿斌起记。
从以，每，都缠着阿斌讲英语字母故事，讲英语单，，对英语产兴趣，成绩也越越好。
现，初，始更复杂英语语法句型，能能跟，又像候样，遇到难题就放弃。
阿斌里些担，却又，能首陪边帮解决所问题，总着自己面对，自己成。
阳渐渐斜，透过户照客，把子拉得很。
阿斌，己经午点，再过个，妹妹应该就放。
到，，又拿米，始煮甜粥。
，妹妹肯定到么糯甜粥，肯定里。
虽然周末才回，但还习惯性煮两份，把碗盛，放冰箱里，等回就能。
煮好粥，端着自己碗到客，，边，边着张空着角。
粥甜萦绕尖，过无数个傍样，对面，却没个，没叽叽喳喳分享里趣事，没拿着作业本过问“哥哥，题么”。
突然震，打断阿斌绪。
赶紧拿起，到妹妹消息，里阵激。
消息只几句话：“哥哥，放啦！
挺好，宿舍同都很友好，老师也很好。
点里甜粥，，‘肉松号’。
哥哥，记得浇呀！”
着屏幕文字，阿斌眶瞬湿润。
赶紧回复：“啦，点，‘肉松号’己经浇过，得好好。
煮甜粥，放冰箱里，等周末回就能，撒好好肉松。
每都帮收拾，空着角，等着把台灯带回呢。”
送完消息，阿斌放，嘴角自向扬起。
，妹妹过得很好，担余。
而张空着角，个藏细节里，也终将周末回刻，被填满，被治愈。
平凡活里，总些固定角落，些熟悉物件，承载着最珍贵回忆牵挂。
对阿斌，妹妹空着角，就样个方。
见证妹妹成，见证兄妹俩之羁绊，也见证份平凡活，最、最牵挂。
完粥，收拾好碗筷，又到，拿起盏空着台灯原本该位置，摩挲着。
仿佛到，周末，妹妹背着包回到，第到，把台灯拿，放个空着角落，插源，按，柔灯瞬亮起，照亮带着笑容。
“哥哥，回啦！
台灯终于回，又满啦！”
熟悉音，灯，，都阿斌期待里，点点清晰起。
而份期待，份藏空角，也成平凡活，最柔