纸飞机折叠纸

金陵城的梅雨天，潮气能渗进骨头缝里。

青石板路上汪着水，倒映出灰蒙蒙的天和沈家公馆高耸的灰墙。

沈知衡趴在窗沿，百无聊赖地折着手中的洋纸。

他才十岁，己经对这深宅大院里的沉闷空气感到窒息。

父亲去了北平述职，母亲在佛堂念经，偌大的公馆里只剩下走起路来悄无声息的仆役，还有他这个被圈住的小少爷。

他灵巧的手指翻折几下，一只尖头的纸飞机就成了型。

他对着窗外呵了口气，手臂一扬，纸飞机乘着微湿的风，晃晃悠悠地飞过院墙，竟一头扎进了墙外那棵老槐树的枝叶里，卡住了。

“哎呀！”

沈知衡懊恼地叫了一声。

那是最后一张彩色洋纸，是从父亲书房的西洋画报上偷偷撕下来的。

他蹬蹬跑下楼，绕到公馆侧门的小巷。

老槐树枝繁叶茂，那一点彩色的纸角在浓绿里若隐若现。

他踮起脚，蹦了几下，根本够不着。

“喂！

你！”

他朝着巷口那个刚放下水桶、身形瘦削的少年喊了一声。

那少年穿着洗得发白的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，闻声转过头来。

他看起来比沈知衡大两三岁，眉眼很深，嘴唇抿成一条线，眼神里有着超乎年龄的沉静，甚至是一点不易察觉的戒备。

是附近浆洗房王妈的儿子，好像叫……陈默。

沈知衡习惯了使唤人，小手一指树梢：“我的纸飞机掉上面了，你去，给我拿下来。”

陈默抬头看了看树梢，又看了看眼前这个穿着绸衫、脸蛋精雕玉琢的小少爷，没动。

“听见没有？”

沈知衡有点不耐烦。

“听见了。”

陈默的声音低低的，带着点沙哑，不像沈知衡周围那些总是赔着小心、嗓音尖细的小厮。

他走到树下，打量了一下枝干，然后利落地脱下磨得发黑的布鞋，往手心啐了一口，抱住粗糙的树干，蹭蹭几下就爬了上去，灵活得像只猫。

沈知衡在下面仰着头看呆了。

陈默小心地避开枝杈，够到那只纸飞机，攥在手里，又敏捷地滑了下来。

落地时，赤脚踩在湿漉漉的石板上，几乎没有声音。

他把纸飞机递过去。

沈知衡伸手去接，却发现对方没有立刻松手。

陈默看着手里那只做工精巧、色彩鲜艳的小玩意儿，眼睛里闪过一丝极淡的好奇，低声问：“这是什么？”

“纸飞机啊！”

沈知衡觉得他这问题很傻，“能飞的！

你没玩过？”

陈默摇了摇头，松开了手。

他的手指很长，指节突出，沾着树皮的灰屑和一点绿色的苔痕，和沈知衡白嫩纤细的手指形成刺眼的对比。

沈知衡忽然生出一种优越感，又带着点莫名的怜悯。

他眼珠一转，拿回纸飞机，当着陈默的面，仔细拆开，还原成一张平整的纸，然后慢慢地、一步一步地重新折起来。

“喏，这样，再这样……看到了吗？

要对称，翅膀要折得平……”他难得有耐心，小老师当得像模像样。

陈默站在旁边，安静地看着，目光专注。

折好后，沈知衡把纸飞机塞到陈默手里：“你试试，对着那边呵口气，用力扔出去！”

陈默捏着那轻飘飘的纸飞机，犹豫了一下，学着沈知衡之前的样子，笨拙地呵了口气，然后用尽全力将它掷向小巷有风的那一头。

纸飞机挣脱他的指尖，乘着气流，竟滑出了一道优美而流畅的弧线，飞得又高又远，远远超过了之前沈知衡扔出的距离，最后才缓缓地、盘旋着落在巷子尽头干净的石板上。

两个男孩同时睁大了眼睛。

沈知衡是惊喜：“哇！

飞得好远！”

陈默看着自己扔出飞机的那只手，眼中第一次流露出属于他这个年纪的、纯粹的惊异和微光。

那是一种让轻飘飘的纸挣脱地心引力的、近乎魔法的力量。

沈知衡跑过去捡回纸飞机，又塞回陈默手里：“送你了！”

陈默握着纸飞机，看着眼前这个小少爷亮晶晶的眼睛，嘴唇动了动，极低地说了声：“谢谢。”

“衡少爷！

衡少爷！

快回来，雨又飘过来了！”

公馆后门传来丫鬟焦急的呼唤。

沈知衡应了一声，转身跑了两步，又回头对仍站在原地的陈默说：“明天！

明天你还来这里，我还有很多洋纸，我教你折别的！”

雨丝又开始细密地落下，打在陈默洗得发白的衣襟上，打在他手心里那只色彩斑斓的纸飞机上。

他看着那个小小的、鲜活的背影消失在沉重的黑漆门后，许久，才慢慢低下头，小心翼翼地用指尖拂去纸翼上的一颗水珠。

第二天，陈默果然来了。

不是被叫来的，是他自己来的。

他安静地站在老槐树下那块略干的石阶上等着。

沈知衡像只偷溜出笼的雀儿，揣着满满一兜从各处搜刮来的漂亮纸张，兴奋地跑出来。

从此，高高的院墙根下，潮湿的青石巷间，多了两个男孩埋头折纸的身影。

沈知衡会折各种各样稀奇古怪的东西：飞机、小船、小鸟、小青蛙……他把从家庭教师那里听来的、画报上看来的世界，用纸折给陈默看。

陈默话很少，学得却极快，手指甚至比沈知衡更巧，折出的东西棱角分明，飞得又稳又远。

他偶尔会从浆洗房带来一些母亲裁剪剩下的布头，或者自己用芦苇叶编的蚱蜢，沉默地递给沈知衡，作为交换。

沈知衡叽叽喳喳，说着公馆里的无聊、先生的严厉、点心太甜或是不够甜。

陈默大多时候只是听，偶尔嘴角会极轻微地弯一下，像是投石入深潭，那点微澜很快又消失不见。

他们一个说，一个听；一个鲜活明亮，一个沉默阴郁。

泾渭分明的两个世界，在纸飞机的起起落落间，短暂地模糊了边界。

沈知衡十三岁那年夏天，父亲调任归家，声势煊赫。

沈公馆宴开数席，灯火彻夜通明。

沈知衡被勒令换上挺括的小西装，跟在父亲身后迎客、赔笑，脸都快僵了。

趁着间隙，他溜到后花园透气，习惯性地走向那棵老槐树——他们秘密基地的“院内版”。

却见陈默正蹲在树下，用树枝在地上划着什么。

他也长高了许多，肩膀变宽，侧脸线条愈发清晰硬朗。

“陈默！”

沈知衡快步走过去，从西装口袋里掏出一块用油纸包着的精致杏仁酥，塞给他，“快吃，厨房刚做的。”

陈默抬起头，没有接点心，而是迅速用脚抹掉了地上的划痕。

沈知衡眼尖，瞥见那似乎是几个复杂的几何图形。

“这是什么？”

“没什么。”

陈默站起身，声音比几年前更低沉了些，“随便画的。”

沈知衡还想追问，身后却传来管家严厉的声音：“少爷！

老爷正找您呢！

您怎么又和……”管家的目光扫过陈默，带着毫不掩饰的鄙夷，“……混在一起？

快回大厅去！”

陈默的眼神瞬间冷了下去，那点因见到沈知衡而微弱的暖意熄灭了，又变回深潭。

他后退一步，重新拉开了那道无形的距离。

沈知衡被管家半请半拉地带走，不甘心地回头。

陈默己经转过身，背脊挺首，一步步走向后院那扇通往仆人区域的小门，身影很快消失在阴影里。

那天之后，沈知衡被父亲盯得更紧，课业也骤然加重，出入不再自由。

他们见面的次数越来越少。

又一年冬，沈知衡因顶撞古板的国文先生，被父亲罚跪祠堂。

深夜，祠堂阴冷彻骨，他又饿又委屈，膝盖疼得失去知觉。

轻微的吱呀一声，祠堂的侧窗被推开一条缝，一只冻得通红的手伸进来，放下一个还有些温热的油纸包，又迅速缩了回去。

沈知衡挣扎着爬过去，打开一看，是两个烤得喷香的红薯。

他趴在窗缝边，看到那个熟悉的高瘦身影，正踩着积雪，无声地消失在院墙尽头。

风雪很大，很快抹去了那一行足迹。

他捧着红薯，眼眶突然就热了。

时间在战火的阴影下飞快流逝。

沈知衡十七岁了，即将赴上海念大学。

离家的前夜，公馆里忙着替他打点行装，人仰马翻。

他再次溜到后院。

陈默正在井边打水，手臂上的肌肉线条因为用力而绷紧。

他己是青年模样，眉眼深邃，沉默如山。

两人隔着几步距离，一时无言。

晚风吹过，拂动沈知衡白色的新式学生装，也拂动陈默旧衫的衣角。

“我明天要去上海了。”

沈知衡先开口。

“嗯。”

陈默放下水桶，声音平静，“知道了。”

又是一阵沉默。

许多话堵在沈知衡喉咙口，关于这些年的生疏、关于外面的局势、关于他隐约察觉却不敢深想的、陈默可能在做的一些危险的事情，但最后，他只从口袋里拿出一张干净的白纸，快速折了一只纸飞机。

飞机很精致，机翼线条流畅。

他递给陈默：“留着。”

陈默接过，指腹摩挲着纸飞机的边缘，良久，从自己贴身的里衣口袋里，掏出一只旧得发黄、甚至有些磨损的纸飞机。

那是很多年前，沈知衡送他的第一只彩色纸飞机。

它被保存得极好，只是岁月的痕迹无法抹去。

“给你。”

陈默把它放进沈知衡手里，触感微温。

沈知衡握紧那只旧飞机，心头巨震，抬眼看向陈默。

陈默也正看着他，目光深沉如夜，里面翻涌着沈知衡看不太懂、却令他心悸的复杂情绪。

“保重。”

陈默哑声说，说完，提起水桶，转身大步离开，没有再回头。

沈知衡站在原地，看着他挺首的背影融入暮色，手心里的旧纸飞机，硌得他皮肉生疼。

第二天，沈知衡离开了金陵。

黄浦江的风吹不散上海的繁华与颓靡。

沈知衡穿着剪裁合体的西装，出入课堂、舞会、沙龙，说着流利的英文，探讨着文学、艺术和时局，成了新派青年。

他的西装口袋里，始终放着那只变旧发软的纸飞机。

战争的消息越来越紧逼，报纸上的标题触目惊心。

他开始越来越多地想起陈默，想起他那双沉静却似乎蕴藏着火焰的眼睛。

一年后，学校放暑假，沈知衡归心似箭，匆匆返回金陵。

沈公馆依旧，只是气氛莫名压抑。

父亲眉头紧锁，母亲唉声叹气。

很快，沈知衡知道了原因——浆洗房的王妈，陈默的母亲，上月急病去世了。

而陈默，在王妈去世后第三天，就消失了。

没人知道他去了哪里，有人猜测他投了军，有人窃窃私语说他可能去了“那边”……沈知衡发疯似的找遍了所有可能的地方，问遍了所有可能知道的人，一无所获。

陈默就像一滴水，蒸发在了金陵湿热的空气里。

他失魂落魄地走到那棵老槐树下，树洞里，他摸到一个用油布紧紧包裹的小铁盒。

那是他们儿时藏宝贝的地方。

铁盒里没有宝贝，只有一叠厚厚的、各种各样的纸飞机，整整齐齐地码放着。

每一只，都是他当年教他折的样式。

最下面，压着一张纸条，上面是陈默略显生硬却力透纸背的字迹：“等太平。”

落款没有名字，只画了一只极简的、展翅的飞机。

沈知衡抱着那只铁盒，在老槐树下从黄昏坐到夜幕低垂。

后来，沈知衡没有再回上海。

他动用家族关系，进了一家报馆做记者，借着采访的名义，奔波于各种消息渠道之间。

他报道前线的战事，也记录市井的悲欢，他的文章越来越尖锐，越来越深沉。

他也在找，用他自己的方式，找那个或许己经改了名字、换了身份、消失在滚滚洪流中的人。

他总觉得，陈默那样的人，像山野里的火，不会轻易熄灭。

他折的纸飞机，总能飞到很远的地方。