纪录片腊月结局
作者： 赤水红心都市小说连载
《纪录片腊月结局》中有很多细节处的设计都非常的出通过此我们也可以看出“赤水红心”的创作能可以将李伟刘梅等人描绘的如此鲜以下是《纪录片腊月结局》内容介绍：腊月初一前的双龙雾总比太阳起得天刚蒙蒙镇政府大院东墙角的竹竿就醒了——几串油亮的腊肉悬在上酱油和花椒的混香裹着水慢悠悠钻进每个敞着缝的办公村建所的门最先敞打印机“吱呀吱呀”吐着打印建房审批表的声混着农民的脚步声、问话声里的土腥在走廊里绕来绕把年关的热闹揉得实实张建国蹲在办公室靠窗的水泥地背对着门给王大爷改第三版建房图他穿件深灰色旧棉领口磨...
2025-10-06 19:29:24
腊月初一前的双龙镇，雾总比太阳起得早。
天刚蒙蒙亮，镇政府大院东墙角的竹竿就醒了——几串油亮的腊肉悬在上面，酱油和花椒的混香裹着水汽，慢悠悠钻进每个敞着缝的办公室。
村建所的门最先敞开，打印机“吱呀吱呀”吐着打印建房审批表的声响，混着农民的脚步声、问话声里的土腥味，在走廊里绕来绕去，把年关的热闹揉得实实的。
张建国蹲在办公室靠窗的水泥地上，背对着门口，给王大爷改第三版建房图纸。
他穿件深灰色旧棉袄，领口磨得泛白，露出里面洗得发黄的秋衣边，五十岁的人了，膝盖常年犯疼，却硬是蹲了半个钟头没挪窝。
手里的铅笔尖在“堂屋梁宽”那栏顿着，他抬头时，额前的碎发垂下来，扫过布满细纹的眼角：“大爷，您家娃儿说要在堂屋加储物间，是靠东墙还是西墙？
西墙挨着灶屋，冬天囤柴火方便，东墙采光好，您看哪个合心意？”
王大爷揣着布烟袋，凑在图纸旁眯眼瞅，满是褶皱的手在纸上点了点：“靠西噻！
我家老婆子冬天爱烧柴火，离灶屋近，省得她来回跑。”
“要得。”
张建国应着，笔尖在储物间位置画了个方方正正的框，又摸出尺子量了量，指节在“梁宽”数字上敲了敲，“不过这梁得再宽两寸，您家要囤粮食、挂腊肉，细了撑不住，年后要是塌了，我可没法跟您娃儿交代。”
他说话尾音软乎乎的，带着双龙镇特有的调子，像灶膛里温着的水，听着就暖。
王大爷连忙点头，从烟袋里摸出支皱巴巴的红塔山递过去：“张所你想得周到！
上次我去镇西头问，人家扫眼图纸就说‘不行’，哪有你这么细致。”
张建国笑着摆手，把叠好的图纸递回去：“办公室不让抽烟，您自己抽。
明天让娃儿来补个签字，下礼拜一就能拿审批表，赶在年前准能把地基打起来。”
王大爷攥着图纸，嘿嘿笑着往门外走，路过门口时还跟保洁李婶打招呼：“张所真是个好同志！
一点架子都没有，比我家娃儿还上心！”
门还没关严实，李伟抱着一摞审批表走进来，脚步放得轻，却还是蹭到了地上的碎纸屑。
他穿件半旧的深蓝色棉袄，袖口沾着点墨水，怀里的表格最上面那张，是王家坪老陈的建房申请——表格角落有个极淡的铅笔“√”，只有他自己知道，这是收了老陈1500块钱的记号。
“张所，这是昨天各村交的审批表，您看看。”
李伟把表格放在桌角，手指不自觉地往棉袄内侧摸了摸——那里揣着个信封，里面是老陈昨天塞给他的钱，硬邦邦的硌着腰，像块没焐热的石头。
张建国刚坐到椅子上，正揉着膝盖，闻言抬头扫了眼表格：“放这儿吧，等下我看。
对了，赵二哥家的边界确认书，你催了没？
他那宅基地挨着邻居，没签字后续容易扯筋。”
“催了催了，他说今天下午送过来。”
李伟应着，眼神却没敢跟张建国对上。
他想起昨天老陈来找他，说“审批表咋还没下来，是不是钱没给够”，心里就发慌——老陈的钱他没敢退，也没敢跟张建国提，只想着先拖几天，等年关过了再说。
“催紧点，别耽误人家盖房。”
张建国没察觉他的异样，拿起桌上的《农村建房安全细则》，翻到“违规审批追责”那页，用红笔在上面划了道线，“最近局里查得严，农民的钱一分都不能碰，咱们干村建的，守住规矩比啥都重要。”
李伟的喉结动了动，没接话，转身往自己工位走。
路过窗户时，他瞥见外面竹竿上的腊肉，油珠正顺着绳头往下滴，心里却没半点年关的盼头——女儿昨天打电话，说“爸，我脚冻得疼，想要双厚棉鞋”，他捏着手机，半天没敢说“爸没钱”；刘梅昨天又来要赌债，摔了碗说“再拿不出钱，就离婚”，家里的出租屋连暖气都没有，冷得像冰窖。
他坐下时，手机在口袋里震了震，是女儿发来的语音，声音怯生生的：“爸，妈妈今天没回家，我有点怕。”
李伟盯着屏幕，手指在“转账”按钮上悬了半天，最后还是关掉了页面——他卡里只剩三百多块，连给女儿买棉鞋都不够，更别说还刘梅的赌债。
“李伟，等下跟我去前村看看小春生产，顺便核对下农户的建房需求。”
张建国突然开口，打断了他的思绪。
“啊？
好，我马上收拾。”
李伟赶紧应着，手忙脚乱地把老陈的审批表往抽屉里塞，生怕张建国看见那个“√”。
他站起来时，怀里的信封硌得更疼了，像是在提醒他：这1500块钱，是老陈卖了五筐橘子凑的，也是他心里越藏越深的窟窿。
窗外的雾渐渐散了，太阳爬上来，把阳光斜斜铺在水泥地上。
张建国己经拎着公文包站在门口，正对着镜子理了理棉袄领口，嘴里念叨着“前村的麦子该浇水了，顺便问问李叔的建房材料备得咋样”。
李伟跟在后面，看着张建国的背影——不算高大，却挺得笔首，像办公室窗外那棵老梧桐树，不管刮风下雨，都稳稳地站着。
他突然觉得有点羡慕，又有点恐慌。
羡慕张建国活得踏实，有村民的信任，有安稳的家；恐慌自己藏在表格里的“√”、怀里的钱，早晚有一天会被发现，到时候，他连这半旧的棉袄都保不住。
走廊里听到打印机还在“吱呀”响，腊肉的香味又飘了过来，可李伟却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
他跟在张建国身后，一步步往门外走，心里那点不安像刚冒头的芽，被年关的风一吹，悄悄往深处扎了根。
谁也没料到，这平常得不能再平常的一天，会成为李伟心里“裂痕”的开始——再过几天，腊月初一的争吵、逼债人的威胁、家里的破碎，会把这根芽催长成缠人的藤，最终勒得他喘不过气，一步步走向那个无法回头的腊月十三。
天刚蒙蒙亮，镇政府大院东墙角的竹竿就醒了——几串油亮的腊肉悬在上面，酱油和花椒的混香裹着水汽，慢悠悠钻进每个敞着缝的办公室。
村建所的门最先敞开，打印机“吱呀吱呀”吐着打印建房审批表的声响，混着农民的脚步声、问话声里的土腥味，在走廊里绕来绕去，把年关的热闹揉得实实的。
张建国蹲在办公室靠窗的水泥地上，背对着门口，给王大爷改第三版建房图纸。
他穿件深灰色旧棉袄，领口磨得泛白，露出里面洗得发黄的秋衣边，五十岁的人了，膝盖常年犯疼，却硬是蹲了半个钟头没挪窝。
手里的铅笔尖在“堂屋梁宽”那栏顿着，他抬头时，额前的碎发垂下来，扫过布满细纹的眼角：“大爷，您家娃儿说要在堂屋加储物间，是靠东墙还是西墙？
西墙挨着灶屋，冬天囤柴火方便，东墙采光好，您看哪个合心意？”
王大爷揣着布烟袋，凑在图纸旁眯眼瞅，满是褶皱的手在纸上点了点：“靠西噻！
我家老婆子冬天爱烧柴火，离灶屋近，省得她来回跑。”
“要得。”
张建国应着，笔尖在储物间位置画了个方方正正的框，又摸出尺子量了量，指节在“梁宽”数字上敲了敲，“不过这梁得再宽两寸，您家要囤粮食、挂腊肉，细了撑不住，年后要是塌了，我可没法跟您娃儿交代。”
他说话尾音软乎乎的，带着双龙镇特有的调子，像灶膛里温着的水，听着就暖。
王大爷连忙点头，从烟袋里摸出支皱巴巴的红塔山递过去：“张所你想得周到！
上次我去镇西头问，人家扫眼图纸就说‘不行’，哪有你这么细致。”
张建国笑着摆手，把叠好的图纸递回去：“办公室不让抽烟，您自己抽。
明天让娃儿来补个签字，下礼拜一就能拿审批表，赶在年前准能把地基打起来。”
王大爷攥着图纸，嘿嘿笑着往门外走，路过门口时还跟保洁李婶打招呼：“张所真是个好同志！
一点架子都没有，比我家娃儿还上心！”
门还没关严实，李伟抱着一摞审批表走进来，脚步放得轻，却还是蹭到了地上的碎纸屑。
他穿件半旧的深蓝色棉袄，袖口沾着点墨水，怀里的表格最上面那张，是王家坪老陈的建房申请——表格角落有个极淡的铅笔“√”，只有他自己知道，这是收了老陈1500块钱的记号。
“张所，这是昨天各村交的审批表，您看看。”
李伟把表格放在桌角，手指不自觉地往棉袄内侧摸了摸——那里揣着个信封，里面是老陈昨天塞给他的钱，硬邦邦的硌着腰，像块没焐热的石头。
张建国刚坐到椅子上，正揉着膝盖，闻言抬头扫了眼表格：“放这儿吧，等下我看。
对了，赵二哥家的边界确认书，你催了没？
他那宅基地挨着邻居，没签字后续容易扯筋。”
“催了催了，他说今天下午送过来。”
李伟应着，眼神却没敢跟张建国对上。
他想起昨天老陈来找他，说“审批表咋还没下来，是不是钱没给够”，心里就发慌——老陈的钱他没敢退，也没敢跟张建国提，只想着先拖几天，等年关过了再说。
“催紧点，别耽误人家盖房。”
张建国没察觉他的异样，拿起桌上的《农村建房安全细则》，翻到“违规审批追责”那页，用红笔在上面划了道线，“最近局里查得严，农民的钱一分都不能碰，咱们干村建的，守住规矩比啥都重要。”
李伟的喉结动了动，没接话，转身往自己工位走。
路过窗户时，他瞥见外面竹竿上的腊肉，油珠正顺着绳头往下滴，心里却没半点年关的盼头——女儿昨天打电话，说“爸，我脚冻得疼，想要双厚棉鞋”，他捏着手机，半天没敢说“爸没钱”；刘梅昨天又来要赌债，摔了碗说“再拿不出钱，就离婚”，家里的出租屋连暖气都没有，冷得像冰窖。
他坐下时，手机在口袋里震了震，是女儿发来的语音，声音怯生生的：“爸，妈妈今天没回家，我有点怕。”
李伟盯着屏幕，手指在“转账”按钮上悬了半天，最后还是关掉了页面——他卡里只剩三百多块，连给女儿买棉鞋都不够，更别说还刘梅的赌债。
“李伟，等下跟我去前村看看小春生产，顺便核对下农户的建房需求。”
张建国突然开口，打断了他的思绪。
“啊？
好，我马上收拾。”
李伟赶紧应着，手忙脚乱地把老陈的审批表往抽屉里塞，生怕张建国看见那个“√”。
他站起来时，怀里的信封硌得更疼了，像是在提醒他：这1500块钱，是老陈卖了五筐橘子凑的，也是他心里越藏越深的窟窿。
窗外的雾渐渐散了，太阳爬上来，把阳光斜斜铺在水泥地上。
张建国己经拎着公文包站在门口，正对着镜子理了理棉袄领口，嘴里念叨着“前村的麦子该浇水了，顺便问问李叔的建房材料备得咋样”。
李伟跟在后面，看着张建国的背影——不算高大，却挺得笔首，像办公室窗外那棵老梧桐树，不管刮风下雨，都稳稳地站着。
他突然觉得有点羡慕，又有点恐慌。
羡慕张建国活得踏实，有村民的信任，有安稳的家；恐慌自己藏在表格里的“√”、怀里的钱，早晚有一天会被发现，到时候，他连这半旧的棉袄都保不住。
走廊里听到打印机还在“吱呀”响，腊肉的香味又飘了过来，可李伟却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
他跟在张建国身后，一步步往门外走，心里那点不安像刚冒头的芽，被年关的风一吹，悄悄往深处扎了根。
谁也没料到，这平常得不能再平常的一天，会成为李伟心里“裂痕”的开始——再过几天，腊月初一的争吵、逼债人的威胁、家里的破碎，会把这根芽催长成缠人的藤，最终勒得他喘不过气，一步步走向那个无法回头的腊月十三。
相关推荐
