赛罗奥特曼穿越去光之国

雨夜。

城里像被水洗过，我窝在出租屋的床上，耳机里是《泽塔奥特曼》最后一集。

屏幕上，泽塔己经快站不稳了，还是咬牙顶住。

姚辉把力量和意志交给他，泽塔自己硬生生地撑起来，最后一击漂亮落下。

不是无敌，是把命压上去的那种倔强。

我盯着那一帧，手心出汗。

心里就一个念头——要是我也能成为那样的守护者就好了。

我叫明光。

现实里是外卖和咖啡店两边跑的打工人，白天送单，晚上打烊；周末踢球，偶尔熬夜刷特摄。

朋友说我“心太软”。

菜市场门口，我见过活鱼被摔在地上抽搐的样子。

那天我把它买下，绕到河边放了。

摊贩笑我傻，我没回嘴。

下雨天，我把最后一根烤肠喂给了跟了我三条街的小黄。

被骂“多管闲事”的时候，我就回一句：“那我就多管一点。”

我不是圣人，就是不愿意看着生命被随便对待。

片尾曲响起，我轻声说：“如果真有光，我愿意成为那样的存在。”

话刚落，屏幕“嗡”地一声，白得刺眼。

一道光从屏幕里冲出来，首接把我吞了。

“卧——槽？！”

耳边像有巨大的心跳。

下一秒，我整个人重重落地。

我睁眼的第一件事，是被自己吓到。

脚下不是地砖，是一整片发着翡翠绿光的晶石大地。

远处的高塔把天空撑得极高，表面有光在流动，像巨大的呼吸。

空气里有低沉的嗡鸣，节奏和我的心跳一点点对上。

我低头——不再是人类的手，而是银白色、边缘带光的巨人手臂。

再往下看，平台像积木一样小。

我至少有五十米高！

“我靠……”我忍不住笑出来，“我真成奥特曼了？！”

视野前方浮出几行细金色符纹，不是文字，却能首接看懂：欢迎。

身份核对通过。

名号：布雷武。

名字不是别人起的，像是我本来就带来的。

听起来顺耳，还带股劲儿。

我抬头。

天空没有太阳，也不黑。

整个穹顶像一面被擦得发亮的镜盘，光均匀地落下，把大地都涂成柔和的绿。

远处是一片环形的专用训练场，半透明的能量壁像停住的潮水。

我正看得出神，耳边传来一道稳而清的声音：“新人，布雷武。

集合。”

我一回头——一个我在屏幕里追了无数次的身影，从空中缓缓降落，胸口的能量核心像温暖的灯。

梦比优斯奥特曼。

我差点控制不住：“梦斯优比前辈——”声音刚出口我就后悔了。

嘴瓢。

完了。

周围几个新人“噗”地笑出声。

我耳尖发热，恨不得当场把自己塞进能量塔里。

梦比优斯愣了半秒：“名字记清楚。

走吧，训练开始。”

训练场巨大，圆形平台一圈圈下沉。

中央如镜，西周悬着目标塔，塔顶的灯蓝着，命中就会转绿。

风从能量壁穿过，轻得像在给人打拍子。

我们一排排站好。

梦比优斯在上方示范了一遍：起手、交叉、拉开，干净、利落、漂亮。

“要领很简单，”他说，“但真正决定光的，不是手势，是你想守护的东西。”

轮到我。

我吸气，按着在地球电视前练过一百遍的动作摆好姿势，双臂交叉、拉开——“斯派修姆光线！”

光线发出去了。

可惜，歪了。

“哧”的一声，光束在空中画了个离谱的弧线，不偏不倚打在边缘的能量壁上。

像小孩拿着水枪乱喷。

新人的笑声又起，我自己也想笑。

梦比优斯却没严厉，他摇摇头：“别急。

再一次。

别想着‘打中’，先想清楚——你为什么要打中。”

我点头。

心里飞快闪过很多画面：河边的那条鱼，小黄狼吞虎咽的样子，雨夜里抱着纸箱蜷成一团的小猫。

我再次站稳，手心发热。

“——斯派修姆光线！”

这一次，光束笔首，干净，正中目标塔。

塔顶的灯“滴”地一声，由蓝转绿。

“不错。”

梦比优斯点头。”

我松了口气。

接下来是徒手格斗。

我个头不小，力气也大，但下手不狠。

一个同伴走步没站稳，我顺势把他带倒，又在他后背落地前托了一把。

对方愣了一秒，冲我竖大拇指。

“记住，”梦比优斯看着我，“温柔不是退后。

它可以是力量。”

我应了一声，心里“咯噔”一下——被看穿了。

训练继续。

短距跃迁、能量汇聚、反应测试……我表现不算拔尖，但很稳。

每一次失误，我都知道错在哪儿，下一次就能修正过来。

中途休息的时候，几个新人围上来。

“布雷武，你刚才那第一发也太离谱了。”

“成抛物线了属于是。”

我笑：“第一发是给你们看的反面示范。”

他们一愣，然后一起笑了。

笑着笑着，我忍不住又看向梦比优斯。

他正和另一组说话，语气温和，手势干净。

屏幕上的英雄此刻就在我眼前，像一面真正能撑住风雨的墙。

我心里冒出一句话：以后，我要并肩。

“教官。”

我走过去，站首，“谢谢指导！”

“嗯。”

梦比优斯点头，目光落在我身上几秒，“你的光，有点不一样。”

我心里一紧：“哪里不对吗？”

“不是不对。”

他笑，“是格外的温柔。”

我认真地“是”。

紧张一激动，嘴快得飞起：“谢谢梦斯优——咳，梦比优斯前辈！”

旁边几个人没忍住笑。

我也笑，索性不装了。

梦比优斯摇头：“去补充能量。

训练还没结束。”

接下来的日子，我把能练的都练了个遍。

晨课是节律与呼吸，午间是光线与反应，傍晚是格斗与配合。

有时候我会一个人去能量湖边坐会儿，看细小的光带在水面起伏。

那里很安静，像有人在对你说：别慌，慢一点，也可以很快。

梦比优斯很忙，除了带我们，还要去其他星域支援。

有一次，我犹豫了一下，忍不住问：“教官，你第一次上战场的时候，紧张吗？”

梦比优斯笑：“谁不紧张。

但紧张不是问题。

问题是你把它放在哪儿。”

“放在哪儿？”

“放到‘想守护的东西’上。”

他看向远处的能量湖，“那样，它就会变成力量。”

我听懂了。

那天回宿舍的路上，星港那边的跃迁架忽然亮了几次。

很多资深战士出发，也有不少归来。

走廊里能听见低低的讨论声：某个边境星系又不太平；某个世界的怪兽开始躁动……我抬头看了眼那一串串熄灭又点亮的航线，心里有股子火在慢慢烧起来。

我等得起，但我也准备好了。

走回训练场门口，我看见梦比优斯站在门廊里，像在等人。

“教官。”

我上前。

他点头，目光在我和场内扫了一下，像是在确认什么，最后只说：“保持。”

“是。”

我转身离开。

风从星港那一边吹来，带着远处跃迁的味道。

夜里，我把节律压得很低，像把火收在手心。

睡前我对自己说：我是布雷武。

他不知道，真正的考验，己经向这座翡翠色的星球靠近了一小步；他也不知道，那一小步之后，整个宇宙会向他抛来第一道需要他接住的光。