下午三点钟的阳光，斜斜地穿过那扇占了半面墙的落地窗，像一块融化了的、温吞吞的黄油，厚厚地铺满了整个客厅。光线落在浅灰色的地毯上，把羊毛的纹理都照得一根根清晰可见，空气里漂浮着无数细小的尘埃，在光柱里慢悠悠地打着转，不慌不忙的。
林深就坐在这片阳光的边沿，背靠着沙发，膝盖上搁着一块硕大的画板。铅笔在雪白的图纸上发出“沙沙”的声响，细密而均匀，是这间过于安静的公寓里唯一持续不断的声音。他画几笔，就会抬起头，看向窗边那个蜷在单人沙发里的身影。
周晚睡着了。
她身上穿着他的那件旧白衬衫，宽宽大大的，更显得她整个人陷在沙发里，像一只偷懒的猫。阳光偏爱她，毫不吝啬地洒在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边。她的头微微歪着，长而密的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，随着她平稳的呼吸，那阴影也极轻微地颤动着，像蝴蝶翅膀上最细的鳞粉。一本翻开了的时尚杂志从她膝头滑落了一半，将滑未滑地悬在那里。
林深停下了笔，就这么静静地看着她。他心里某个角落觉得，这一刻真好，好得像一幅定了格的电影画面，完美得不真实。他们租的这间公寓在二十楼，门牌号是2004，但他总在心里偷偷叫它“2046”。很久以前，他们一起看过一部老电影，叫《2046》。电影里说，去2046的乘客都只有一个目的，就是找回失去的记忆。那时候周晚靠在他肩膀上，迷迷糊糊地问：“去了还能回来吗？”他没回答，只是闻着她头发上淡淡的栀子花香，心想，我才不要去什么2046，我只要现在就好。
可现在，他偶尔会觉得，这间“2046号房”里，时间或许不是静止，而是凝滞了。像一块过于纯净的水晶，好看是好看，却透着一股子凉意。
他端起旁边小圆桌上的咖啡杯，杯口有一个淡淡的唇印，是周晚之前喝过的。马克杯是厚重的粗陶，握在手里沉甸甸的，很有安全感。他记得买这对杯子的时候，周晚挑了半天，说这个颜色最正，像下雨前的天空。他喝了一口，咖啡已经凉了，苦涩味更重地漫上来。他放下杯子，杯底和玻璃桌面接触，发出“叩”的一声轻响。
周晚的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。她的眼神有些迷茫，蒙着一层刚睡醒的水汽，过了几秒钟，才聚焦到林深身上。她弯起嘴角，露出了一个带着睡意的、软绵绵的笑容。
“画完了？”她的声音有些沙哑，带着刚醒来的慵懒。
“还没，卡在细节上了。”林深把画板往旁边挪了挪，朝她伸出手，“睡得好吗？”
周晚没接他的手，而是自己撑着沙发扶手站了起来，像个伸懒腰的猫，舒展了一下身体。衬衫下摆随着她的动作向上滑去，露出一截白皙笔直的小腿。她光着脚，踩在微凉的地板上，一步步走到他面前，然后很自然地挤进他沙发前的空档，席地而坐，背靠着他的膝盖。
“做了个梦，乱七八糟的，记不清了。”她把头向后仰，枕在他的腿上，抬眼看着他，“给我看看你画的。”
一股混合着阳光、她自身暖融融的体温，还有洗发水干净味道的气息，将林深包裹住。他低下头，就能看到她仰起的脸，线条优美的脖颈，以及衬衫领口处若隐若现的锁骨。他伸手，帮她把一缕黏在脸颊上的发丝拨到耳后，指尖无意间触碰到她耳后的皮肤，温润滑腻。
他把画板递到她眼前。那是一个商业综合体的外观设计草图，线条流畅，结构现代，是他熬了几个晚上的心血。
周晚看得认真，眉头微微蹙起，伸出一根纤细的手指，点在图纸的某一处：“这里的弧形，会不会有点太圆了？感觉……少了点力量感。”
林深心里动了一下。周晚不是学建筑出身的，她在周氏集团负责的是市场推广，但她对美和设计有一种天生的敏锐直觉。很多时候，她随口的一句话，就能点醒他冥思苦想不得其解的困境。这种事业上的默契，曾经是他最珍视的东西之一。
“嗯，我也觉得这里有点别扭。”他顺着她的话说，铅笔在指尖转了一圈，“可能改成带有折角的流线型会更好。”
“对，就像……”周晚努力寻找着合适的比喻，“就像水流遇到岩石，不是绕过去，而是撞上去，溅起水花的那种感觉。”
这个比喻让林深眼前一亮。他立刻拿起铅笔，在图纸的空白处飞快地勾勒起来。周晚就安静地靠着他，看着他画，呼吸轻轻地拂过他的膝盖。
画了几笔，感觉找到了，林深心情舒畅了不少。他放下笔，手很自然地搭在周晚的肩上，轻轻揉捏着。她的肩膀有些僵硬，看来是刚才睡姿不对。
“下周末就是你的生日了，”林深说，“有没有特别想去的地方？或者，想要什么礼物？”
周晚的身体几不可察地顿了一下，随即放松下来，语气带着点撒娇的意味：“嗯……还没想好。你安排吧，惊喜最重要。”她顿了顿，侧过脸，用脸颊蹭了蹭他的腿，“只要是你准备的，我都喜欢。”
这话听起来很熨帖，是标准的好女友答案。但林深心里却掠过一丝极细微的异样。以前的周晚，会早早就开始兴奋地计划，会列出长长的愿望清单，会缠着他问东问西，对惊喜充满了迫不及待的期待。而不是像现在这样，把选择权完全交给他，带着一种无可无不可的顺从。
也许是她长大了吧，他对自己说。毕竟，他们在一起已经快三年了。从她大学刚毕业，到现在在周氏集团独当一面，时间改变了很多东西。
阳光开始变换角度，颜色从温暖的淡金逐渐转向更浓烈的橘黄。墙上的光影被拉得很长。
周晚似乎被这夕阳吸引，她转过身，跪坐起来，双手搭在他的膝盖上，仰头看着他。橘色的光晕染在她的瞳孔里，让她的眼睛看起来像两潭温暖的蜜糖。
“林深。”她叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”
她没说话，只是凑上前，吻住了他。
这个吻开始是温柔而缠绵的，带着她身上特有的甜香。林深回应着她，一只手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的脸颊。他能感觉到她温软的嘴唇，和细微的、试探般的吮吸。这是一个熟悉的、令人安心的吻。
但渐渐地，他感觉到周晚的吻变得有些急切，甚至带着一点不易察觉的焦躁。她的手臂环上他的脖颈，身体更紧地贴向他，不再是依靠，更像是一种索取。她的舌尖带着一种不由分说的力道，试图撬开他更深的防线。
林深的心跳漏了一拍。他喜欢周晚的主动，但此刻的这种主动，却让他感到一种莫名的压力。它不像情到浓时的自然流露，反而像……像在试图证明什么，或者，填补什么。
他下意识地放缓了节奏，变得更为耐心和引导，试图将那个有些失控的吻拉回到温和的轨道上。他吻她的唇角，吻她的眼睑，吻她敏感的耳垂，用他习惯的、充满爱怜的方式。
然而，周晚的身体却微微僵硬了一下。她闭着眼睛，但林深清晰地看到，在她浓密的睫毛掩盖下，眼底深处飞快地闪过了一丝……空洞？或者说，是失望？那是一种极其短暂的、连她自己可能都未曾察觉的情绪，像夜空中倏忽即逝的流星，快得让人以为是错觉。
随即，她像是放弃了某种努力，身体软了下来，重新变回那个顺从的、接受爱抚的姿态。但之前那一刻的急迫感，已经像水蒸气一样，消失得无影无踪。
林深的心，慢慢地沉了下去。
吻结束了。周晚把额头抵在他的额头上，轻轻喘着气，脸上泛着红晕，看起来一切如常。她甚至还对他笑了笑，带着点羞涩。
“晚上想吃什么？”她问，声音恢复了平时的轻快，“我来做吧，好久没下厨了。”
“都好。”林深也努力让自己的声音听起来正常，“你做的我都喜欢。”
周晚站起身，脚步轻快地向厨房走去。白衬衫的下摆在光洁的腿边晃荡。
林深却还维持着原来的姿势，坐在沙发上，膝盖上似乎还残留着她的重量和温度。客厅里很安静，只有厨房传来打开冰箱的轻微响动，以及水龙头哗哗的水声。夕阳越来越浓，把整个房间都染成了暖橙色，温暖得有些过头，甚至让人觉得有点闷。
他抬起手，看着自己的指尖。刚才，就是这双手，触摸到了她脸颊细腻的皮肤，感受到了她唇瓣的柔软，也……捕捉到了那一闪而过的、冰冷的空洞。
那是什么？
是他多想了吗？还是说，在这间他自以为是的“2046号房”里，有些东西，已经在不知不觉中改变了质地？就像那杯冷掉的咖啡，香气犹在，入口却只剩下挥之不去的苦涩。
他重新拿起铅笔，想要继续修改图纸上那个弧线，却发现刚才灵光一现的构思，此刻变得模糊不清。水流撞上岩石？他现在只觉得，自己像一块沉默的岩石，而周晚，变成了那道他捉摸不透的水流。她依旧环绕着他，却似乎有了新的、他不知道的流向。
周晚在厨房里哼起了歌，是一首旋律轻快的流行歌。歌声飘进客厅，打破了之前的寂静，却并没有让林深感到更加安心。反而像是一层薄薄的糖衣，覆盖在某种他不敢深究的真相之上。
他站起身，走到落地窗前。楼下是蚂蚁般大小的车流和行人，这个城市在夕阳下运转如常。他的影子被拉得长长的，投在身后昂贵的地毯上，孤独而清晰。
他不知道答案。他只知道，这个下午三点钟的、完美得像电影画面的日光，此刻照在身上，竟然感觉不到丝毫暖意。
厨房里，周晚的手机响了一下，是短信提示音。她的哼歌声停顿了刹那，然后才继续响起，似乎比刚才更加轻快了一些。
林深没有回头。他只是看着窗外，直到夕阳彻底沉入高楼大厦的背后，夜幕开始降临，城市的灯火次第亮起，像无数颗冰冷的星辰。
2046号房的第一个夜晚，就这样悄然降临。带着阳光残留的余温，和一丝若有若无的、雪松的冷冽香气。那香气，似乎并不是来自他熟悉的任何一瓶香水。
相关推荐
